周三傍晚。陆尘到家时天已经快黑了。

楼道里的感应灯亮了一瞬，然后灭了。灯泡寿命到了，亮不到两秒就自己熄了，留下一层短暂的反差黑暗。眼睛还没适应过来，什么也看不见。

他在黑暗里站了两秒。

对面的门开了。

光线从门缝里挤出来，在楼道上铺开一块暖色的方形光区。张阿姨端着一个搪瓷碗站在门口，碗里是半碗腌菜，深色的叶片上挂着辣椒碎和蒜片，在灯光下泛着一层油润的光。

她看到陆尘站在黑暗里，先是愣了一下，然后把碗递过来。

“刚腌好的。你尝尝。”

陆尘接过来。碗是白色的，碗沿掉了一块漆，露出底下灰色的铁皮。和便利店柜台后面那只搪瓷碗一样，同样的材质，同样的缺口位置，像一个模子里出来的东西，在不同的地方以不同的方式旧了。

碗底传来腌菜和热油余温，透过瓷壁传到掌心。

“谢谢阿姨。”

她摆了摆手，靠在门框上。客厅里的电视开着，声音不大，断断续续地传过来。

“你最近回来都挺晚的。”她说。

“加了一会儿班。”

“年轻人嘛。忙点好。”她点了点头，“吃了吗？”

“还没。”

“那正好。配碗粥刚好。我自己腌的，不咸。”她又看了一眼他手里的碗，“你要是不够，锅里还有。”

“够了。谢谢阿姨。”

她没有立刻关门。站在门口，手在围裙上擦了擦，像是还有什么话要说，又觉得不一定要说。

陆尘先开了口：“阿姨最近睡得怎么样？”

她笑了一下，是那种“你还记着这事”的笑。

“还是那样。不过跟以前不太一样了。”

“怎么不一样？”

她想了想，靠在门框上的姿势换了一下：“以前是整宿整宿睡不着，脑子空空的，躺在那儿什么事也没有，就是睡不着。最近不一样，是能睡着了。”

她顿了一下。

“但总觉得有人在很远的地方说话。”

陆尘的手指在碗沿上停住了。

“听不清在说什么，就知道一直在说。一直说，一直说。像信号不好，但是没断过。”她说着，自己也觉得这个形容有点古怪，笑了一下，“是不是年纪大了，耳朵出毛病了。”

“从什么时候开始的？”

“就这几天。大概是上周六？还是周日？记不清了。”她揉了揉肩膀，“白天不明显，一到晚上躺下来就出来了。也不吵，就是一直在那儿。”

楼道里很安静。电视的声音从她身后传出来，模糊的，像另一个世界的声音。

“可能是隔壁装修，还是楼下水泵的声音。年纪大了，什么怪声音都有。”她摆了摆手，“算了，不想了。你赶紧回去吃吧，凉了就不好吃了。”