“好。阿姨早点休息。”

“唉，休息。”她笑了一下，声音低了一些，“能睡着就行。”

她关上门。光线收走了，楼道重新回到黑暗里。感应灯没有再亮，灯泡已经彻底坏了。

陆尘站在原地，手里捧着那只碗。腌菜的热气在黑暗里升起来，带着辣椒碎和蒜末被热油激过的气味，辛辣的，滚烫的，混着楼道里积了灰的水泥气息。

他转身，开门，进屋。

没有开灯。把碗放在桌上，在床边坐了一会儿。肩胛骨中间开始泛起一层隐隐的酸痛，像一根钝针慢慢扎进来。他抬手按了按后颈，颈椎发出细微的咔哒声。

衣兜里的手机震了一下。

他掏出来，屏幕在黑暗里亮起来——一条推送通知，全球群体性失眠蔓延至第23国，世卫组织将其列为重点关注事件。

他没有点开。把手机翻了过去，屏幕朝下扣在桌上。

光灭了。

他在黑暗里坐了一会儿。感知没有往外铺，不需要。张阿姨的描述已经够清楚了。普通人开始感觉到异常了。不是畸变本身，是信号，那种持续存在的、从偏南方向推送过来的频率，已经开始渗透到普通人的潜意识层面。

群体性失眠的蔓延速度和偏南脉冲的变化节奏，在时间上趋近同步。这个巧合的分量，越来越重了。

他站起来，打开台灯。黄色的光在桌面上铺开一小块区域。

从抽屉里拿出笔记本，翻开最新一页，写下当天的记录。前面是周一和周二的简短条目，他接着往下写，笔尖在纸面上移动，发出细微的沙沙声。

写到一半，他停了下来。

视野中，前两天的灰色阴影没有再出现。但有一种新的感受从感知边缘渗进来，某些区域好像比之前安静了一些。

不是空白。是安静。像原本有背景噪音的地方，音量被人拧小了几格。

他握着笔，在纸面上停了几秒。然后继续往下写，把那句话也记了下来。没有深想，没有分析，先记一笔。

写完最后一个字，合上笔记本，放回抽屉里。

端起那只搪瓷碗，走到窗边坐下。窗台上铺着一层薄薄的灰，碗底搁上去的时候，在灰面上压出一个干净的圆形痕迹。

夹了一筷子腌菜放进嘴里。

咸的。带着一丝淡淡的辣味。脆生生的。蒜片的味道在舌尖上散开，然后是辣椒碎的热感，不是辣，是热，像口腔里点了一盏小灯。

他嚼了几下，咽下去，又夹了一筷子。

窗外，路灯的光从下面照上来，在窗台上投出一片斜斜的亮区。搪瓷碗搁在那片光里，碗边的缺口处投下一个很小的、不规则的阴影，像一个被咬掉了一小块的圆。

他靠回椅背。肩胛骨中间的酸痛又深了一些，不是尖锐的疼，是钝的，持续的，像有什么东西卡在骨头缝里，随着每一次呼吸微微移动。颈椎也跟着僵了，低头的时候能听到细微的咔哒声。

他没有调整姿势。就那样坐着，手里端着碗，看着窗台上那个缺了一块的影子。

楼道里很安静。隔壁也没有声音。整栋楼像沉在一层薄薄的水面下，能透进来光线，但所有的声音都被过滤过，变得模糊、遥远。

他又夹了一筷子腌菜，嚼完，把碗搁在窗台上。

那个频率还在。从感知的边缘，从偏南方向，从废弃工地深处，三个点，各自响着。他不知道它们什么时候会汇到一处。

但那个时刻正在靠近。