筷子碰到碗沿的声音在耳道内放大，清脆，短促。放下了筷子。青菜是甜的，米饭也是甜的，只有青椒炒肉里的辣味能从那层甜腻中撕开一道口子。把青椒挑出来吃了。

下午两点。离开工位，走进楼层尽头的楼梯间。

防火门在身后关上，隔绝了走廊里的说话声和电话铃声。楼梯间里只有日光灯镇流器的低频嗡鸣，远，闷，连续。

在台阶上坐下来。

左臂那道纹路，需要知道它到底是什么。

感知向内压缩。意识前端探出一层极细的触须，沿着左臂皮肤表面向下延伸。纹路的触感在感知层面不是平滑的，是颗粒状的，像沙粒在皮肤下排列成线。

继续向下。

感知穿过表皮，纹路不只是皮肤表面的痕迹。它向下渗，穿过真皮层，抵达皮下组织。在感知中它的结构像植物的根须，主脉粗，分支细，末端分叉成更细的丝状结构，扎进肌肉间隙。

末端生长方式不是向前推进的。

是在吸收。

每一次感知流过时，末端细丝会轻微颤动，像在从周围的精神力中抽取能量维持自己的存在。颤动的幅度和感知强度成正比。

用得越多，长得越快。

可量化了。

收回感知，站起来。推开防火门时，走廊里有同事经过。

“陆尘，下午三点开会别忘了。”

“知道。”

“文件带了没有？”

“带了。”

“行，到时候直接过来。”

回到工位，翻开皮质笔记本，在当天页面写下：

上午九点，纹路长度约九厘米，颜色比昨天深一度。

下午两点二十六分，感知探针后，纹路末端延伸约零点三厘米。

停了一下，又补了一行：

每次使用感知，纹路延伸约零点三到零点五厘米。延伸幅度与感知强度正相关。不是代价，是积累。他在消耗自己，纹路在记录消耗。

字写到“耗”时，左小臂内侧传来一阵牵拉感。

放下笔，卷起袖子。

纹路前端——原来平滑的末端——出现了两条新的分支。极细，颜色极淡，像毛细血管从主脉上分叉，在皮肤下刚刚成型。

刚才那次感知探针催生了它们。

看了几秒。放下袖子。把笔记本合上。

傍晚。下班走出写字楼。

甜腻感在舌根底部持续了一整天，没有变得更浓，但也没有消退。胃部开始有一层低度不适，不是恶心，是一种沉淀感。

走到公司楼下的便利店。从冰柜里拿了一瓶水，走到收银台。

“三块。”

从口袋摸出两个硬币放在台面上。收银员拿起水扫了码，把瓶子推过来。

拧开瓶盖，喝了一口。

水在舌面上铺开，清凉感短暂覆盖了那层甜腻。吞咽后不到三秒，甜腻又浮上来。不是从舌面，是从更深处，从喉咙往上泛。

舌根涌上一层新的甜腻。

比白天更浓。

握着瓶子站在收银台前，另一只手扶住货架边缘。指尖压在金属架的凹槽上，凉，硬。站了十几秒才松开。

“你没事吧？”

收银员探出头看他，是个二十出头的姑娘，手里拿着一包还没上架的薯片。

“……没事。”

“脸色好差。要不要坐下歇会儿？”

“不用。”

“真不用？那边有凳子。”

“真不用。”

把瓶盖拧回去，把水放进包里，拉上拉链。手指碰到拉链头的金属片，凉的。

走出便利店时，偏南方向的风偏转了一度。在那层甜腻的基底上，舌根捕捉到一丝极淡的别的味道。

不是甜。

是金属味。像舌尖抵在一枚旧硬币的边缘。

两种味道叠在舌面上，甜的持续从深处涌出来，金属的从底层浮起。像同一片味觉区域被两个不同的信号同时占据。

往前走了一步，停下，用舌尖抵了一下上颚。

金属味还在。

继续往前走。路灯已经亮了。那层甜腻还在泛，那枚硬币的味道叠在下面，透出一点轮廓，像一层被压在纸下的字迹。

看不全，但确实在那里。