夏目下意识地侧过脸，用眼神征询嗣泉的意见。

指尖还因为方才的发现泛着凉意，他总觉得踏进那栋小屋，就像踏进什么更深的圈套里。

身旁的少年却忽然往他这边凑了凑，胳膊轻轻蹭了蹭他的胳膊。

温热的呼吸扫过他的耳廓，声音压得低低的，带着点软乎乎的撒娇尾音，像个仗着兄长疼爱的小弟弟：

“兄长，我们去吧。”

他眼尾弯着点促狭的笑意，紫眸里盛着明明白白的了然，用气音把后半句话送进夏目的耳朵里：

“蜃正真央的家里，才是这个幻境的核心呀。”

拉开格子门迈进去的时候，暖黄的煤油灯光先一步裹了上来。

屋内是典型的昭和年间民居陈设，矮桌擦得发亮，墙角堆着半摞旧课本，蜃正谦太郎正坐在桌前翻报纸，听见动静便抬起头。

夏目手里的点心纸包微微一紧。

眼前的中年男人眉眼轮廓、鼻梁的弧度，都和自己有四五分相似。

比街上擦肩而过的路人更甚，像是照着血缘的模子拓出来的影子，连低头时下颌的线条都如出一辙。

“两位就是真央的朋友吧？快坐。”

蜃正谦太郎站起身，声音温厚，和少年真央有七分相像。

他伸手招呼两人落座，指节干净平整，既没有常年劳作的薄茧，也没有教书先生握笔磨出的硬皮。

嗣泉不动声色地扫过他的手，眼底掠过一丝了然。

这幻境的细节到底是漏了，还是在少年真央的记忆里，本就不曾留意过父亲掌心的温度与纹路。

晚餐摆上桌，小豆甜汤冒着氤氲的白汽，烤野菜码在瓷盘里，边上摆着两碟腌萝卜，都是再家常不过的吃食。

真央坐在中间，叽叽喳喳说着学校里的趣事，从汉文课的训读多难，说到后山的野莓结了多少，嘴巴塞得鼓鼓的。

谦太郎和静子坐在两侧，偶尔笑着点头，伸筷给儿子夹一筷子菜，笑容温和得像浸在温水里的画。

夏目吃得有些心不在焉。

“说起来，”嗣泉忽然开口，声音不高，却让满桌的话音都顿了一下，“前桥那边的工厂五年前遭空袭的时候，家父正好在那边做工。不知谦太郎先生认不认识那边的工友？”

煤油灯的火苗猛地晃了晃。

谦太郎脸上的笑容僵了一瞬。

“倒是没有影响到这边，五年前嘛，着实是有些记不得了。”

“是啊是啊，兵荒马乱的，谁还记那些呢。”静子连忙在一旁附和。

“空袭？什么空袭啊？”真央茫然地抬起头，嘴里还叼着半口馒头。

“父亲你不是在前桥那边的工厂——”

“小孩子家别问这些。”

谦太郎打断了蜃正真央的问题，语气带着点刻意的轻松，“吃饭。”

蜃正真央本还有些疑惑，闻言也放松了下来，对着父亲笑了笑。

“嗯，我知道的。”

嗣泉和夏目交换了个眼神。

果然，所有关于战争、关于死亡、关于所有会戳破“阖家美满”假象的话题，都会被轻轻揭过。

吃过饭，静子收拾碗筷进了厨房，谦太郎像是忽然想起什么似的，转头对真央说：“对了真央，能帮我去书房找找《万叶集》吗，午后的时候想翻一翻没在原来的地方找到。”

“好——”真央应了一声，蹦蹦跳跳地拉开里屋的拉门跑了进去。