腊月二十一，田静还是穿着姥姥给她做的那套冬衣，和爸爸妈妈一起去赶集。

平常稀松的街道，忽然间就被人潮人海铺满了，都是出来置办年货的。

整条主街全被摊子占满，原本能过手扶拖拉机的路，这会儿只能人挤人挪步。背篓的、挎篮的、牵小娃的、推自行车的，黑压压一片慢慢蠕动。

田启富把女儿放在自行车前面的铁篓子里，推着自行车慢慢往前走。金尚荷就在后面跟着。

这是田静第一次赶大集，她从没见过这么多人，整个人瞪大了眼睛，好奇地打量着四周。

干冷的空气里混着鞭炮的硫磺气、炸货的油香、还有炒瓜子的清香。叫卖声、吆喝声夹杂着讲价声，整条街都在沸腾着。

“砰——”远处时不时传来一声闷响，是崩爆米花的声音。这可把田静吓得不轻，她下意识捂住耳朵。

崩爆米花的摊位前已经排满了人。大人们在聊天，小孩子围着看火候。

不少人自带大米去加工，收个加工费。伴随着砰的一声，白白胖胖的米花装满了一蛇皮袋，拿回家，饿了能泡糖水吃。过年还可以当零食、做成糖米花吃。

卖糖葫芦的人，扛着一根半人高的秸秆把子，上头密密麻麻斜插着一排排糖葫芦，外面罩了一层半透明的塑料薄膜挡灰。

田静一下子就被这红艳艳的东西吸引住了，目不转睛地盯着糖葫芦看。

卖糖葫芦的人捕捉到了田静的目光，“给你姑娘买一根吧，两毛钱。”

金尚荷解释道，“不是舍不得给她买，咱们家姑娘不爱吃酸的。糖葫芦是怕她吃不惯哩。”

田静不说话，只看着糖葫芦，下意识地咽了下口水。

田启富见状开口了，“行，给咱姑娘买一个，不就两毛钱吗？”

红艳艳的小山楂果，外面裹着一层琥珀色糖衣。田静下意识舔了一下，只觉甜甜的。

田静大着胆子咬了一口，外头的糖衣又脆又甜，一种冰凉的甜脆在嘴里化开。

咬破糖衣后，山楂那股酸劲儿冲上来，田静的嘴巴被酸得一激灵，整张脸都皱了起来。

金尚荷注意到了，“姑娘怎么样？酸不酸？”

田静点点头，把糖葫芦递给妈妈。她想不明白，这么好看的糖葫芦怎么会这么酸。为什么就不能有纯甜的糖葫芦呢？

“怎么，酸到啦？不吃啦？”金尚荷接过，咬了一颗，也被酸到了。

最后那根糖葫芦被田启富吃了。

从那以后，田静每每看到糖葫芦，嘴里便忍不住流酸水。她再也没吃过糖葫芦。

猪肉是过年必备的。家里没养猪，就只能买猪肉了。今年买了手扶拖拉机，手上没多少钱。田启富在猪肉摊前犹豫了半天，最后还是咬咬牙买了十斤猪肉。

接着是鞭炮和对联。哪怕手头再紧，这两样是不能省的。

鞭炮摊儿前挤满了人。一挂挂大红色鞭炮摆在那里。炮仗用红棉线串在一起，外面包大红油纸，两头夹硬纸板护着，纸上印着诸如“恭喜发财”之类的金字。

各种价位的鞭炮都有，丰俭由人。

条件差一点儿人家用五百响、一千响。条件好的爱热闹的人家买两千响、五千响的。万响的也有，这种只有大户人家才负担的起。

鞭炮越长越有面子。田启富想了想，最后还是买了一千响的。买的时候，他看了一眼旁边的五千响，心想明年一定要买个五千响的。

露天年画摊这边，一摞摞年画平放在塑料布上，最上面压块砖防风，防止风把年画吹跑了。