《巩义卖烧饼，替老祖宗讨笔账》

第二十一章 炉膛里的灰，母亲手里的面

那天晚上，巩义下了入秋以来的第一场雨。不猛，细细密密的，就像是谁在天上撒了一把碎碎的米，打在枣树的叶子上沙沙地响。空气里有了一股潮湿的泥土味，混着谁家厨房里飘出来的葱花炝锅的香气，远远近近的，说不清是从哪个方向飘来的。气温比白天降了好几度，老赵坐在堂屋里都觉得那胳膊上是凉飕飕的，但灶台的附近则是被火烘着，又暖得让人犯困。

老赵没有出摊，不是不想出，是母亲拦住了他。

“雨天下地干啥？你在家歇一天。”

母亲系着那条洗得发白的蓝布围裙，站在灶台的前面擀着面。她的动作不快，但却是每一步都是那么的稳——面剂子搓圆，擀面杖从中间往两边推，转一个角度再推，三推两转的一张圆面皮就出来了。她擀面从来就不看那擀面杖，眼睛看着窗外的雨，手底下是照样的匀称。她的手背上有几颗老年斑，指关节因为常年劳作微微地有了一些变形，但握住擀面杖的时候却依然还是那么的稳当。那双手擀了四十多年的面，养活了一家人，现在还在擀。

老赵坐在灶台旁边的马扎上，手里端着一碗热茶，看着母亲在雾气里忙碌。灶台上那口铁锅已经烧热了水，白汽从锅盖缝隙里挤出来，把窗户的玻璃也蒙上了一层水雾。他盯着那层水雾看了一会儿，忽然间的就说了一句：“妈，你说那册书，他们能还吗？”

母亲正在包饺子，手里的动作没有停。她把馅放在了面皮上，两指一捏一收，一个饺子就立在了案板上，圆鼓鼓的，就像是一只小元宝。

“你问我，我问谁去？”

她把包好的饺子放下，又拿起来了一张面皮，“不过我问你一句话——你忙了这么久，你心里觉得该不该要？”

“该。”

“那就行了。”

母亲把最后的一个饺子包好，“该要的就要。人家给不给，那是人家的事。你要不要，是你的事。”

她说这话的时候，语气很平淡，就像是在说一件理所当然的事。但老赵却是听出来了——那并不是敷衍，而是在默默地支持。一个母亲对儿子最大的支持，不是说“我帮你”，而是说“你觉得该做就去做”。她既不懂得什么国际法，也不懂得什么是文物追索，但她却是懂得一个最简单的道理：是自己的东西，就该去要。这个道理，比她读过的所有的书都管用。

老赵没有接话，低头喝了一口茶。

雨声从院子里传了过来，屋顶瓦楞上的积水滴落了下来，打在了檐下的搪瓷盆里，叮——叮——叮，不紧不慢的，就像是有人在敲一只旧钟。

他忽然想起来小时候，也是这样的雨天，母亲在灶台前包饺子，他在旁边写作业，作业本上画满了歪歪扭扭的船。

那个时候的他，特别的喜欢画船，大船，很大的船，桅杆比房子还要高，帆则是比天还要大。他用的是一支铅笔头，握都握不稳了，但画得却是很认真，画完了还用橡皮擦把多余的线条擦干净，举起来对着窗户看。

母亲问他画的是什么，他说是郑和的宝船。母亲说郑和是干啥的，他说是带船队出海的人。母亲说去哪儿了，他说去很远很远的地方。母亲擦了擦手上的面粉，看了他的画一眼：“那你长大了也是要去吗？”他说，去。母亲说：“那等你去了，回来给妈讲讲外面啥样。”

后来他没有出海，他读了历史，在图书馆的地下室里翻阅那些发黄的档案，在数据库里寻找散落全球的线索。但那些船——那些明朝匠人一笔一划写在《永乐大典》里的造船技术——至今还被锁在别人的地下室里。那不是他一个人的遗憾，而是一整条河流的干涸。

“妈，”

老赵开口了，声音很轻，但被灶台上的暖气烘得非常的清晰，“我可能很快要去一趟华京。”

母亲的手停了一下。然后她继续把包好的饺子码在竹筛子上，一个一个排好，间距均匀，就像是列队的兵。

“去几天？”

“不一定。可能三五天，也可能更久。”

母亲也没有多问。她端起竹筛子走到了灶台前，把饺子一个又一个的滑进了滚水里。水花溅了起来，白汽腾了半个屋子，她的身影被蒸汽给裹住了，模模糊糊的。隔着那层白汽，她说出来了一句话：“那在你去之前，把这一锅饺子先吃完。”