《巩义卖烧饼，替老祖宗讨笔账》
第二卷
第四章 启程前夜
谈判的消息，就像是长了腿一样，从巩义街头跑出去了。
是怎么传开的，老赵也不知道。可能是那个姓陈的文物局外事办的人，在回去的路上被人看见了吧，也可能是马大爷回去之后跟老伴说了几句，老伴又跟隔壁赵婶说了几句——赵婶的嗓门是整个巷子里出了名的，她知道了，就等于半条街都知道了。反正就是到了下午的时候，排队买饼的人里已经有人开口问了：“赵哥，听说下个月你要去华京？谈那本书的事？”
老赵把饼翻了个面：“嗯。”
“定了？”
“定了。”
那人没有再往下问，拿着饼走了。
但消息确实是在迅速地扩散。那天的下午，老赵收摊的时候，手机里多了十几条消息——有以前的老同学，有以前在出版社共过事的同事们，还有几个完全是陌生的号码。其中有一条则是写着：“赵师傅，我是中州晚报的记者，方便采访一下吗？”另一条写着：“老赵，还记得我吗？初中同桌。听说你要去华京谈那本书去了，牛啊！”还有一条，则是来自一个没有备注的号码，只有一句话：“出发前小心，有人不想让你到华京。”
老赵看着最后那条消息，没有回复，也没有删除。他把手机放回到了口袋里，推着三轮车回了家。一路上他都没有再看那条消息，但那几个字一直在他的脑子里转着——“有人不想让你到达华京。”他没有去猜那个人是谁，但他把这句话收进了一个角落，就像是把一片碎瓷放进了口袋里一样，不占地方，但你知道它在那里，偶尔动一下，能感觉到它硌着你。
晚上，他坐在枣树底下，把煤油灯搁在石墩上，借着那一点光把那几页证据又翻了一遍。翻到那封手写中文信的时候，他停了一下，手指停在“愿将来有人能将它带回中国”那行字上。写信的人已经不在了，但他的字还活着，笔划清晰有力，像一个人站在时间的对岸朝他点了点头。他看了一会儿，然后把信纸小心地折好，放回铁皮盒子里。
他合上盖子，橡皮筋箍了三圈，然后站起来，把盒子放回三轮车底下的暗格里，用油布盖了两层。他拍了拍手上的灰，直起腰来，在院子里站了一会儿。月亮还没升起来，天上是厚厚的云层，看不见星星，但东边的天际线处有一小片亮光，像是月亮正在云层后面努力往上爬。
他走进屋里，洗了手，坐在灶台前吃母亲留的晚饭。饭是热的，小米粥，配一碟腌萝卜，还有两个馒头。他拿起一个馒头，掰开，夹了一筷子腌萝卜，咬了一口。
母亲坐在对面，没有吃，看着他吃。过了一会儿，她问了一句：“下个月哪天走？”
“中旬。具体日期还没定。”
“去几天？”
“不知道。谈完就回。”
母亲没有多问。她站起来，转身从柜子里拿出一双新棉鞋，放在他脚边。鞋是黑色的灯芯绒面，厚实的千层底，针脚密实均匀，鞋口处还缝了一圈绒布，看着就暖和。
“前天做的。你那双底子磨薄了，华京冷，穿这个。”
老赵低头看了一眼那双鞋，放下手里的馒头，拿起来试了一下。大小刚刚好，鞋底踩在了地上的时候，就像是踩着一层厚厚的暖意。他抬头看了母亲一眼：“你啥时候做的？”
“你睡着以后。”
他没有再说什么。他把那句话嚼了嚼咽了下去，然后低头把那双鞋也换上了，并且站起来走了两步。脚底下就像是踩着两团云，软软的，暖暖的。母亲在灶台前洗碗，没有回头。他站在她身后，没有开口，只是把碗端过去，放在水池里，跟她并排站着，一起把剩下的碗洗完。母子俩没有说话，只有水流的声音和瓷器碰撞的轻响。水从指尖淌过，温的，像母亲做饭时灶台上常年不散的那股温度。他洗完最后一个碗，把它翻了个面扣在碗架上，然后把手在围裙上擦干，转身走出了厨房。走到门口的时候，他停了一下，但没有回头。
那天的夜里，老赵被一阵声音惊醒。不是很大的声音，是那种若有若无的、像是轮胎碾过路面碎石的低沉震动。他睁开眼睛，没有起身，侧耳听了一会儿。声音来自巷口的方向——不是风声，不是猫狗，而是一辆车，停在了不远处的某个位置，发动机没有熄火，发出低沉的嗡嗡声。
他轻轻地坐了起来，没有开灯，走到了窗边，把窗帘拉开了一条缝。巷口的路灯下，那辆灰色的轿车停在了那里。车窗则是黑的，看不见里面的人，但车却是并没有熄火，排气筒里冒出来了一缕若有若无的白烟，而且在那路灯的光线下缓缓地升了起来，又消散在了夜色里。
老赵看着那辆车，没有拉上窗帘，就那么站着，让路灯的光把他的轮廓映在窗帘上。他站了大约一分钟，然后转身回到了床上，躺下来，闭上了眼睛。他没有再去想那辆车。他知道它在那里，他也知道自己明天还要出摊。如果他连一辆停在巷口的车都怕，那到了华京，他什么都做不了。
第二天出摊的时候，他穿了那双新棉鞋。鞋底在柏油路面上踩出轻微的沙沙声，不滑，不硬，每一步都踩得很实在。风比昨天小了一些，太阳露了半张脸，把槐树的影子斜斜地投在地上。他刚支好摊子、炉膛里炭火刚开始泛红，一辆黑色越野车就停在了菜市场侧门那个老位置。
车窗降下来，驾驶座上坐着的人没有戴墨镜——是一个年轻女人，扎着马尾，穿一件黑色羽绒服，脸上没什么表情。她看了老赵一眼，然后从副驾驶座上拿起一个牛皮纸信封，下车，不紧不慢地穿过马路，走到摊子前面。她的步子很稳，不急不躁，像是算好了每一步的时间。她把信封放在案板靠里的位置，说了一句：“这是委托我转交的。里面是接下来对话的议程草案。您看看，没问题的话，到时候就按这个框架谈。”