《巩义卖烧饼，替老祖宗讨笔账》
第二卷
第五章 临行一日
后天要出发，老赵倒是不急。
这天早上他照常出摊，只是跟往常有些不一样——排在队伍最前面的几个都是老顾客，拎着塑料袋，袋子里装的不是钱包，是一袋袋东西：两个茶叶蛋，一包干枣，一盒膏药。有人把东西往案板上一放就走，就好像是顺路捎带，又好像是专门拐过来的一样。老赵也并无没有推辞，也没有来得及说声谢谢，人就已经汇入到了菜市场门口的人流之中了。
第一个来的是刘婶。她在菜市场的门口卖豆腐，每天比他出摊还要早。她把两个茶叶蛋用塑料袋裹好，放在案板的角上，说了一句：“路上吃，别饿着。”然后转身就走了，围裙上还沾着豆腐渣，背影消失在晨光里。老赵低头看了一眼那两个蛋，壳还是温的，像是刚从锅里捞出来的。
第二个来的是老孙头。他在街口修自行车，平时不怎么说话，见了面最多也就是点个头。今天他路过的时候，往案板上放了一包干枣，是用报纸裹着的，扎得紧紧的。“自家树上结的，晒干了，甜。”说完也没等老赵开口，推着他的修车的摊子就走了，车轮吱呀吱呀地响，在清晨的街道上拖出一条长长的声音。
第三个来的是药店的小周。他递过来了一盒膏药，说是治关节疼的，华京冷，贴上管用。老赵还没来得及说不用，小周就已经跑回去了，柜台上的收音机还开着，播着早间的新闻，声音远远地飘了过来。
老赵看着案板上那几样东西，没有说话。他把茶叶蛋挪到了靠里的位置上，免得被炉膛里的热气熏着；把干枣放进了围裙的口袋里，鼓鼓囊囊的；膏药塞进了三轮车座的底下，和火钳放在了一起。他没有说谢谢，但他记住了每一样东西是谁给的。
马大爷今天来得晚了一些，手里拎着一件旧军大衣，灰绿色的，领口处磨得发亮，前襟上有几块洗不掉的黑印子，就像是机油，又像是墨水。他在案板的前面站定，把大衣抖开了，一股子的樟木箱里的味道扑面而来，浓郁而陈旧，就像是把一个秋天的衣柜搬到了街上。
“比你的棉袄厚。华京冷，穿这个。”
老赵看着那件大衣，没有接。他认得这件大衣——马大爷穿了十几年了，冬天从不离身。有一年冬天特别冷，马大爷裹着这件大衣在槐树底下站了两个小时排队买饼，冻得耳朵通红，也没舍得把大衣领子竖起来，说是“竖起来容易磨坏领口的布”。
“您穿啥？”
“我屋里还有两件。你穿这个，回来再还我。”
老赵看着马大爷的眼睛，老人的眼神很是平静，就像是借出去的不是一件穿了大半辈子的军大衣，而是一把葱、两头蒜。他伸手接了过来。军大衣的重量沉甸甸的，压在手臂上，带着那股樟木箱的味道，厚实而温热，像是已经把马大爷十几年的体温都吸了进去。
“行。回来还您。”
马大爷没再多说，靠在了槐树上，从口袋里摸出来了一盒烟，抽出来一根叼上，然后往后退了一步，就像是有意让出前面那块地方，给后面的顾客腾位置。他没有点火，就那么叼着烟，眯着眼睛看着街面上来来往往的人，就像是一棵老树站在路边，不碍事，也不碍眼。
老赵把军大衣叠好，放在三轮车座旁边的空档里，用一块干净的布盖在上面。他弯腰继续翻饼，火钳和面香交织在一起，晨雾在阳光下慢慢散去，巩义街头又恢复了它惯常的节奏——买菜的人经过，讨价还价声从菜市场侧门传出来，骑车的人按了一下铃铛，短促而清脆。
队伍在慢慢地往前挪着，没有人再提华京的事，但每个人买完饼走的时候，都是会多说上一句——“赵哥，保重。”“早点回来。”“那册书，等你带回来。”老赵一个一个的回应着，手上的活并没有停，但他翻饼的速度却又是比平时慢了一些，就好像是在把这些话一句一句地存起来。
到了快收摊的时候，老赵把剩下不多的面揉完，贴了最后一锅饼。他蹲了下来，把炉膛里的灰扒开，看了一眼底下的炭火——还有一粒火星在灰烬深处暗红地亮着，就好像是一只眯着的眼睛。他看了几秒钟，然后重新把灰盖上，轻轻地，就好像是怕把那粒火星压灭了。他没有马上站起来，就那么蹲着看了一会儿地上的影子。槐树的影子落在砖地上，天很蓝，风很轻，不像个要远行的日子。他想起来了小的时候，父亲每次出远门之前，也是这样蹲在院子里看一会儿天，不说话，就那么蹲着。他那时候不懂父亲在看什么，现在他懂了——是在把眼前这些东西记牢，把家门口的树、屋檐上的瓦、地上的影子，全都装进眼睛里带走。
他站起来，拍了拍膝盖上的灰，把案板收了，把炉膛用灰盖好，把三轮车推回家。路上经过菜市场门口的时候，刘婶正在收摊，看见他，喊了一声：“明天走啦？”老赵点了点头。刘婶没有多说什么，从桶里舀了一勺豆浆，用塑料袋装了，递过来：“喝了再走。”老赵接过来，豆浆还是烫的，隔着塑料袋烫手心。他站在菜市场门口，把那一袋豆浆喝完，然后把塑料袋叠好，放进了口袋里，推着车继续地往前走。
到家之后，他开始收拾东西。
帆布包还是那个，灰色的，洗得发白，边角处有几处的线头松了，但还没有破。他把包放在了床上，拉开拉链，一样一样地往里放。
在侧面的口袋里塞着母亲做的烙饼，用干净的笼布包着，叠得整整齐齐。烙饼是昨天的夜里烙的，一共六张，每一张都擀得薄而均匀，两面金黄，中间夹了一层葱花和盐。母亲烙饼的时候他在旁边看着，想帮忙，母亲不让，说“你烙的饼太厚，路上不好热”。他就站在灶台旁边，看着母亲把面团擀开、抹油、撒盐、卷起来、再擀平，动作熟练得像在做一件做了几千次的事情。事实上她确实做了几千次了。从他记事起，母亲烙的饼就是这个味道——不咸不淡，不软不硬，刚刚好。
他把烙饼放好，然后开始放证据。