《巩义卖烧饼，替老祖宗讨笔账》

第二卷 第六章 最后一日

最后一天出摊，老赵起得比平时还要早。

天还没有亮透，东边的天际线上只压着一道薄薄的灰蓝色，就像是一块被水洗过了无数次的旧布。他推着三轮车出了院门，拐过巷口的时候，看见槐树底下的路灯还亮着，昏黄的光落在地砖上，照出几片昨夜落下的枯叶。他把车停好，弯腰搬面袋、铺案板、生火。炭火在炉膛里慢慢烧起来，从暗红变成亮红，像一只缓缓睁开的眼睛。他蹲在炉子前面烤了一会儿手，看着火苗一寸一寸地蹿高，直到案板上落了一层暖融融的光。

他今天没有急着贴饼。他多蹲了一会儿，让那团火把自己从头到脚都烤透了，这才站起来开始揉面。面是昨天剩的，不多，够卖一上午。他揉得很慢，像是在跟这团面做最后的告别。他想起十六岁那年第一次揉面，父亲嫌他手劲不够，让他多揉了一百下。他揉到第五十下的时候胳膊就酸了，但没敢停，咬着牙揉完了一百下。从那以后，他揉面再也没有偷过懒。三十多年了，他揉过的面如果一张一张摊开，大概能铺满整个巩义街头。今天揉完这一团，下一回再揉，就不知道是什么时候了。

第一个顾客来的时候，天刚亮透。是一个六十来岁的老太太，挎着一个竹篮子，篮子里装着半颗白菜和一块豆腐。她走到了摊子的前面，看了老赵一眼，说了一句：“听说你今儿最后一天出摊？”老赵点了点头：“嗯。明天去北京。”

老太太没有多说什么，接过饼的时候捏了捏纸袋，就像是在感受热度，然后揣进篮子里，转身走了。她走了几步又回头看了他一眼，张了张嘴，最终只说了两个字：“早回。”

老赵看着她的背影消失在菜市场门口，弯腰继续翻饼。他知道老太太说的是“早回”，不是“再见”。“再见”是客套，“早回”是盼头。这两个字比任何的长篇大论都要重，重到了他要揣在心里带着去华京。

第二个来的是个年轻男人，穿着一件外卖骑手的黄马甲，电动车停在路边没有熄火。他没有排队，把车架好，几步走到摊前：“赵哥，我帮你转发了一条消息到我们骑手群里。有人说你在华京那边可能会遇到一些阻力，我们群里有人说——如果需要人手帮忙的话就在线上发声，群里几百号人，随时可以。”

老赵手里的火钳停了一下，抬头看了那个年轻的骑手一眼。骑手也就二十五六岁的样子，头盔摘下来夹在了胳肢窝里，额头上有一圈被头盔压出来的红色的印子，脸上还带着没有睡醒的那种倦意，但那眼神却是非常的亮。老赵注意到了他的黄马甲上沾着几滴油渍，裤腿上还有些泥点子，显然是他已经跑了一早上的单子了。

“替我谢谢你们。”