“你净瞎说，那是古籍，又不是地图。”
“反正我没见过，就想看看。”
老赵还是没有回头。他把一个烙好的烧饼夹出来，递给下一位顾客，然后说了一句：“等我回来再说。”他的声音不大，但排队的人都听见了。没有人再追问了，因为他们知道老赵答应了。
当天中午，老赵提前收了摊。他把案板擦干净，立起来靠在树干上。把炉膛里的灰清理干净，把没用完的面团用湿布盖好，放进三轮车的箱子里。把油盐瓶的盖子拧紧，放回箱子里。他把三轮车推回家的时候，街上的人正在吃午饭，各家各户的窗户里飘出炒菜的香味——有的是蒜苗炒肉，有的是醋溜白菜，有的是葱花炒鸡蛋。那些味道混在一起，在午后的街道上飘荡着，让人闻了就饿。
母亲正在院里收晾好的被单。被单在冬日的阳光下晒了一上午，吸饱了阳光的味道，摸起来干爽而温暖。她把被单一件一件地从晾衣绳上取下来，叠好，抱在怀里。看见老赵推着三轮车进来，她把被单叠好抱在怀里，问了一句：“要走了？”
老赵把围裙解下来，挂在院角的挂钩上：“嗯，晚上去中州坐车。”
母亲没有多问。她抱着被单站在原地，看了一会儿老赵，然后转身进屋了。过了一会儿，她从屋里出来，手里多了一包用油纸包好的东西。她把那包东西递到老赵手里：“路上吃。”
老赵接过来，不用打开就知道是什么——烙饼。母亲烙的饼，面和得软，油放得足，撒了一点盐和葱花，两面烙得金黄，吃起来外酥里软。他小时候出远门，母亲给他烙饼；长大了去中州进货，母亲给他烙饼；现在去华京，母亲还是给他烙饼。几十年了，什么都没变。
他把那包烙饼放进帆布包的侧兜里，拉好拉链。然后他想了想，又进屋把那盏煤油灯也装了进去。他其实不知道自己为什么要带它——华京的那个房间里已经没有需要照亮的地方了，但他就是觉得应该带着。那盏灯陪着他去了第一次，也应该陪着他去第二次。
他背上包，走到院门口。他回头看了一眼——母亲站在枣树底下，面前晾着的被单还没收完，还有两三件挂在绳子上，被风吹得轻轻摆动。她没有看他，低着头，把叠好的被单放进竹篮里。然后她朝他摆了一下手，没有回头，继续叠剩下的被单。
老赵在院门口站了两秒钟。然后他转过身，迈开步子，走上了那条通往车站的路。午后的阳光照在他背上，把他的影子投在前面，像一个沉默的向导，替他引着前方的路。
他没有回头。他知道母亲会一直站在那棵枣树底下，直到他的背影消失在巷口。他也知道她会在他走后，把他房间里的被褥拿出去晒一晒，把桌上的灰擦一擦，然后坐在门槛上，对着院子发一会儿呆。她不会说她想他，但她会用行动把想念填满家里的每一个角落。
他走过那棵槐树的时候，停下来看了一眼。摊子已经收好了，案板靠在树干上，炉膛封着，油盐瓶收进了箱子里。一切和他第一天出摊的时候一模一样。他伸手摸了摸树干上那道他刻了三十年的记号——那是他刚开始卖烧饼那年刻下的，用来计算日子的。一年一道，现在已经有了密密麻麻的一片。他摸到最新的一道，用手指沿着刻痕划了一下，然后收回手，继续往前走。
他走过菜市场，卖豆腐的老朱正在收摊，看到他背着包走过来，问了一句：“赵哥，又要去华京了？”
“嗯。”
“这回是去看那册书？”
“嗯。”
老朱放下手里的活，站直了身子，用围裙擦了擦手，然后伸出手来：“那你替我看一眼。”老赵握住他的手，点了点头，然后松开，继续往前走。
他走过粮店门口，老板娘正在扫地，看到他，把扫帚靠在墙上，说了一句：“赵哥，回来了跟我们说说那书长什么样。”老赵没有停下脚步，只是抬手挥了挥，算是答应了。
他走过街口的邮局，走过那家开了二十年的理发店，走过那棵每年夏天都会落一地槐花的树。他走过这些他走了大半辈子的街道，背着那个洗得发白的帆布包，包里装着一包烙饼和一盏煤油灯，走向车站，走向那趟开往郑州的中巴车。
中巴车在午后两点半准时发车。老赵坐在最后一排靠窗的位置，把帆布包放在膝盖上，双手抱住。车子发动了，柴油机的轰鸣声在车厢里回荡着，车窗外的街景开始缓缓后退。他靠着车窗，看着巩义的街道一点一点地往后退去——那家他买了二十年面粉的粮店，那棵他守了三十年的槐树，那个他每天早上都要路过的十字路口。它们从他的视野里一一掠过，像是被风吹走的纸页，一片一片地翻了过去。
车子驶出城区之后，窗外的景色变成了田野。冬日的田野裸露着褐色的土地，偶尔能看到几块越冬的麦田，矮矮的麦苗贴着地皮，在午后的阳光下泛着一层淡淡的青色。远处的村庄在雾气中若隐若现，烟囱里冒出细细的炊烟，在无风的天空中笔直地升上去，然后慢慢散开。
老赵坐在车上，忽然觉得肚子里空空的。他这才想起来，从早上到现在，他只顾着忙活，还没来得及吃东西。他伸手从帆布包的侧兜里掏出那包烙饼，打开油纸。一股熟悉的味道扑面而来——葱花和盐被热油激发出来的香气，混着麦面被烤过之后的焦香。他掰了一小块放进嘴里。饼还是温的，带着母亲的手温，外皮微微有些脆，里面软软的，嚼起来有韧劲，越嚼越香。
他嚼着嚼着，忽然觉得鼻子有点酸。
那酸意来得毫无征兆，像是一股被压抑了很久的东西终于找到了一个出口。他赶紧又掰了一块塞进嘴里，用力嚼着，想把那点酸意压下去。他又掰了一块，又塞进嘴里，腮帮子鼓鼓的，像一只正在囤食的松鼠。他嚼了很久，直到嘴里的饼全部咽下去了，那点酸意才慢慢退了下去。
他低头看了一眼手里剩下的半块饼，用油纸重新包好，放回侧兜里。然后他靠在座椅上，闭上了眼睛。中巴车在公路上继续行驶，车身时不时颠簸一下，他的身体随着颠簸轻轻晃动。他把帆布包抱在胸前，手指搭在包的表面上，感受着里面那盏煤油灯微微凸起的轮廓。他没有睡着，但也没有睁开眼睛。他就那么闭着眼，听着车轮碾过路面的声音，听着车厢里其他人小声说话的声音，听着收音机里放着的豫剧唱腔，咿咿呀呀的，像是一条流淌了很多年的河。
他的手机在口袋里震了一下。
他睁开眼睛，掏出手机，看了一眼——是陆一鸣发来的一条消息。他点开，屏幕上只有一行字：“交接仪式临时改了安排。到了之后先别急着来图书馆，等我电话。”
老赵看着那行字，看了一会儿。他没有回复，把手机放回口袋里，然后重新靠在座椅上，闭上了眼睛。他的手指在帆布包的侧兜上轻轻敲了两下——那是他思考时的习惯性动作，两下，停顿，又两下。他不知道陆一鸣说的“改了安排”是什么意思，但他知道陆一鸣不会无缘无故发这样一条消息。他没有多想，因为他知道多想也没用。到了就知道了。
中巴车继续地往前开着，窗外的田野在午后的阳光下绵延不绝。他闭着眼睛，手指搭在了包的表面上，感受着里面的那盏煤油灯的轮廓。那盏灯从巩义跟他到了华京，又从华京跟他回到了巩义，现在又要跟他去华京了。它陪着他走了这么远的路，也该陪着他走完最后这一段。
（楔子完）
【《巩义卖烧饼，替老祖宗讨笔账》（楔子完）】