《巩义卖烧饼，替老祖宗讨笔账》
第三卷·归途
楔子
一个月后，华京，首都国际机场。
一架从络马飞来的航班降落在跑道上。轮胎接触地面的那一瞬间，发出一声沉闷的嘶吼，冒起一缕青烟，然后稳稳地抓住了跑道。飞机继续滑行，引擎的轰鸣声从尖锐逐渐变得低沉，就像是一头奔跑已久的巨兽终于放慢了脚步。它滑过了停机坪，穿过了引导车的指引，最终停在了指定的廊桥位置。
舱门打开之后，旅客们依次走下舷梯。有人拖着行李箱，有人抱着孩子，有人低头看手机，有人伸着懒腰，深吸了一口华京的空气——干燥的、清冽的、带着北方冬天特有气息的空气。他们中的大多数人不知道，在这架飞机的货舱里，有一个特殊的箱子，正在和他们一起抵达这座城市。
行李转盘旁边，两个穿深色制服的人站在人群外侧。他们没有交谈，也没有催促，只是安安静静地站在那里，目光落在传送带上，偶尔低头看一眼手表。他们的站姿很端正，不是那种紧绷的端正，而是一种训练有素的、从容的端正——像是已经等过很多次，不差这一会儿。其中一个的手里拿着一块记录板，上面夹着一张表格，表格的右上角印着一行编号：7024。
传送带开始转动。行李箱一只接一只地滑出来——黑色的、银色的、蓝色的、带贴纸的、缠着绑带的。旅客们围上去，认领自己的行李，转盘旁边一时热闹起来。那两个穿深色制服的人没有动，他们继续站在原地，目光越过那些花花绿绿的行李箱，落在传送带的尽头。
过了一会儿，一个带有特殊标记的运输箱从传送带尽头缓缓滑出来。
黑色箱体，棱角分明，尺寸不大，大约一个登机箱的大小。箱体侧面印着一行白色的字样——“Vatican Library”，下方还有一排更小的字母和数字，是编号和条形码。箱体表面没有任何多余的装饰，干净、简洁、庄重，像一个沉默的信使，不远万里，终于抵达了目的地。
其中一个人迎了上去。他先站直了身体，伸手整理了一下衣领——那是一个下意识的动作，不是必要的，但他做了。因为这个箱子里装的东西，值得他这么做。然后他双手托住箱体的两侧，稳稳地把它从传送带上取下来，放在旁边的平板推车上。他的动作很轻，像是怕惊扰了什么。另一个人走上前，蹲下来，仔细检查了箱体表面的封条——完好无损。然后他在随身携带的记录本上写下一行字，笔迹工整而清晰：“编号7024，《永乐大典》嘉靖抄本一册，已接收。”写完之后，他看了看那行字，又看了一遍，然后合上记录本，点了点头。
两个人没有多说话，一个人推着平板车，另一个人跟在旁边，穿过到达大厅，穿过自动门，走向停车场。箱子在平板车上稳稳地放着，经过地面的伸缩缝时发出轻微的颠簸声，但很快又被轮子的滚动声淹没了。大厅里的旅客们行色匆匆，没有人注意到这个黑色的箱子，没有人知道它从哪里来，也没有人知道它里面装着什么。
当天下午，这册书被送进了国家图书馆古籍馆的专用库房。
库房在地下二层，温度常年控制在十八到二十二度之间，湿度保持在百分之五十左右。走廊里很安静，只有空调系统发出的低频嗡鸣声，和脚步踩在防静电地板上的轻微声响。穿过两道需要指纹识别的钢制门，再经过一段短短的走廊，就到了存放它的位置。
工作人员戴着手套，小心翼翼地打开运输箱的上盖。箱盖开启的时候，发出一声轻微的泄气声——密封做得很好，内外气压差让箱盖稍微有些紧。打开之后，里面是一层专用的恒温恒湿衬垫，灰色的，柔软而富有支撑力。衬垫中央，躺着一册书。
蓝色封皮，书脊上的字迹已经有些模糊，但依然可以辨认出那几个字的大致轮廓。纸张的边缘有一些磨损，颜色泛黄，带着岁月的痕迹。但它被放置得很好——衬垫根据书的形状做了定制化的凹槽，刚好把它嵌在中间，不会移位，不会碰撞。旁边还附着一份手写的交接清单，字迹工整，用的是意大利语和英语双语书写，末尾有签名和印章。
工作人员把书连同衬垫一起取出，放在预先准备好的无酸纸托盘上，然后进行了例行的检查——封面、封底、书脊、页边、装订线。每一项都记录在案，拍了照片，填写了入库登记表。整个过程安静而有序，没有人说话，只有相机快门的声音和笔尖划过纸面的沙沙声。
检查完毕之后，这册书便就被送进了独立的展柜。这展柜是定制的，玻璃是防紫外线的，底座上还带有减震的装置，在其的内部配有温度和湿度传感器，实时地监测着环境的数据。展柜的玻璃门被关上之后，发出一声清脆的锁扣声。工作人员在柜门上贴了一张标签，标签上的字是打印体，简洁明了：“编号7024。状态：已入库。”
他贴好标签之后，退后一步，看了一眼柜子里那册安静的蓝皮书。然后他转身，走出了库房。灯在他身后自动熄灭，库房重新陷入了黑暗和安静之中。只有展柜里的温湿度传感器上的绿色指示灯，在黑暗中一闪一闪的，像一个微弱但从未停止的心跳。
消息传到了巩义的那天，老赵正在槐树底下翻饼。
那是一个普通的早晨，和之前的每一个早晨没什么两样。天刚亮不久，晨雾还没散尽，街上的人还不多。老赵站在摊子前面，围裙上沾着面粉，火钳夹着一个烧饼，正在炉膛里翻面。饼的表面已经鼓起了一层金黄的气泡，滋滋地冒着油，香气在冷空气中扩散开来，和晨雾混在一起。
他的手机在围裙兜里震了一下。他没有立刻去接，先把手里那个饼翻好，夹出来放在案板上的铁丝网架上晾着，然后才把手在围裙上擦了擦，掏出手机。屏幕上显示的名字是“陆一鸣”。
他接通了电话。陆一鸣的声音从听筒里传了出来，还是那样的平稳、干脆，不带有任何的多余的修饰：“书到了。已经入库了。下个星期办一个简短的交接仪式。”
老赵拿着手机站在晨光里。晨光从东边斜斜地照过来，落在他脸上，落在他握着手机的手上，落在他面前案板上那些刚出炉的烧饼上。他站在那里，听完了陆一鸣的话，沉默了两三秒钟，然后只说了一句话：“到了就好。”
他把手机放回围裙兜里，蹲下来，用灰把炉膛盖好。灰是细灰，从炉膛底部铲出来的，还带着余温。他用手背试了一下炉口的温度——已经不烫了，可以封炉了。他拍了拍手上的灰，然后摸了摸灰底下的碎瓷。那块碎瓷是他从北京回来后特意放进去的，是那盏煤油灯上掉下来的一小块碎片。他也不知道为什么要放，就是觉得应该放点什么在里面，让炉膛里除了火之外，还有一点别的东西。
他站起来，拍了拍膝盖上的灰，然后转过身，对着正在排队的人群说了一句：“书到了。下午收摊早点，我去看看能不能赶上晚上的班车去华京。”
排队的人安静了一下。
那种安静并不是沉默，而是一种被什么东西轻轻地击中了之后的安静——就像是有人往平静的水面上扔了一颗石子，涟漪正在扩散，但水面还没来得及做出反应。然后，人群中有人喊了一声：“赵哥，你替我们多看两眼！”
老赵没有回头。他弯腰翻饼的时候，嘴角微微动了一下，像是被那句“多看两眼”轻轻碰了一下。他没有回答好，也没有说没问题，但他嘴角那一下微微的弧度，已经替他说了。
队伍里又有人说话了：“赵哥，你这次去，能不能拍张照片回来？”
“对啊，让咱们也看看长什么样。”
“听说那书这么大——”有人用手比划了一下，“跟咱们的案板差不多？”