《巩义卖烧饼，替老祖宗讨笔账》

第四卷·星火

楔子

进入五月，巩义的槐花开得满街都是。

不是那种零零星星地开，而是像约好了似的，一夜之间全开了。满树的白，一串一串地挂在枝叶间，把整条街都罩在一片甜腻的香气里。风一过，花瓣像雪一样落下来，落在摊子上，落在了案板上，落在排队的人的肩头上。有人伸手去接了一瓣，只是看了一眼，便就又放开，让它继续地飘走了。没有人刻意去扫那些花瓣，它们就在地上铺了薄薄地一层，踩上去软绵绵的，连脚步声都变轻了。

老赵坐在摊子前面的马扎上，花落了他一身。肩膀上、膝盖上、围裙的褶缝里，全是细碎的白色花瓣。他没有拍，像是跟那些花约好了似的——你落你的，我坐我的。炉膛里的火已经封了大半，余烬的红光映在灰底下的碎瓷上，瓷面温润，像一枚被反复打磨过的印章，在灰烬的半掩半露之间泛着暗红色的光泽。他坐在那里，没有想什么特别的事，只是看着街对面的屋顶上，一片槐花的阴影在风里轻轻晃动。那阴影忽明忽暗的，像是屋顶在呼吸。

... ...

第一章 故纸

那天上午，老赵正在翻饼，远远看见一个老太太从菜市场那边走过来。

她走得很慢，手里拄着一根竹杖。竹杖已经很旧了，表面磨得光滑发亮，手柄处缠着一圈黑色的胶布，像是用了很多年的东西，被汗水浸得发暗。她头发全白了，白得就像是槐花一样，在头顶上挽成一个利落的髻，用一根银簪别着。银簪的样式很简单，素面朝天，没有雕花，簪尾有一点弯，像是被手指反复捻过的痕迹。腰背微弯，但精神头还在——脚步虽缓，但是稳，踩在地砖上一步是一步，没有半点虚晃。她穿着一件灰蓝色的对襟褂子，扣子一直扣到领口，领口处露出一截白色的衬衣领子，洗得发薄，但干干净净。手里攥着一个蓝印花布的布包，紧紧地贴在了身侧，像是怕被人撞着似的，又像是怕里面的东西飞走了。

她走到了摊子的前面，没有排队，站在边上看了一会儿。排队的人看了她一眼，没有人说什么，自动往旁边让了让，给她腾出了一块地方。她没有动，还是站在那里，看着老赵翻饼。她的目光很专注，不是那种随便看看的眼神，而是一种带着确认意味的注视——像是在核对什么，确认眼前这个人是不是她要找的那个人。

老赵把手里那锅饼翻好，用铁钳夹出来，放在案板上晾着，然后在围裙上擦了擦手，走到她面前：“大娘，您有什么事？”

老太太没有马上说话。她先打量了一下老赵，从上到下看了一遍，目光在老赵的手上停了一下——那双手上沾着面粉，指节粗大，指甲缝里嵌着洗不掉的面垢。她看了一会儿，像是满意了什么，然后低下头，慢慢解开手里的布包。

布包是用蓝印花布做的，边角已经磨得发白，布面上的花纹也有些模糊了，但还是能看出那是传统的凤穿牡丹图案。布料的质地很软，就像是被反复洗涤过很多次，摸上去有一种绵软的触感。她解开布包的动作很慢，手指上有了一些的僵硬，打了两个结才解开。布包里面是一本薄薄的册子，封面则是用牛皮纸糊着，没有书名，没有任何标记。她把册子从布包里取出来，放在案板上，用手掌轻轻抚平了封面微微翘起的边角，然后推开，露出里面的内容。

上面密密麻麻地写着一些字，是手抄的。字迹工整细密，像是有人用很小的字把整页内容抄了下来，一笔一划都写得很认真，没有涂改，没有勾画，像是抄写的人对自己的每一个字都胸有成竹。纸张已经泛黄了，边缘有些发脆，但墨迹依然清晰，乌黑发亮，像是昨天才刚刚落笔。凑近了能闻到一股淡淡的墨香和陈纸混合的气味，不刺鼻，反而让人觉得安心。

“这是我老伴留下的。”她开口了，声音有点哑，但吐字很清楚，“他年轻的时候在河南那边的老宅子里修墙，从墙缝里掏出来了一堆的散页。他说那是从一本旧书上掉下来的。他看不懂是什么书，但觉得字写得好，就留着了。后来他走了，这些东西一直就放在了箱底。我翻出来看过几次，看不懂，也没舍得扔。前些日子听人说，你在找这种旧书。”

老赵低头看着那些抄写的字。他的目光从第一行开始，慢慢地往下移。上面有“永乐”两个字，还有“历象”两个字。他的手指轻轻按在纸页的边缘，没有翻页，只是看着那两个字，停了一会儿。然后他伸手，轻轻翻了一页，看到里面记载的内容——天文观测的条目，标注着不同年份对应的星辰位置与交食时刻。条目是按年份排列的，每一条都标注了具体的日期和时辰，以及对应的星宿名称和方位角数据。数据精确到了“分”和“秒”，字迹一丝不苟。