《巩义卖烧饼，替老祖宗讨笔账》

第四卷·星火

第六章 远路

老赵从华京回来的那天，巩义下了一场细而又密的小雨。

雨不大，落在槐树的叶子上沙沙的响着，就像是有人在树冠里撒了一把干豆子，持续而又均匀。空气里有一股潮湿的泥土味，混着槐花的残香，被雨水浸透了之后，变得沉甸甸的。路面湿了，地砖的颜色深了一截，踩上去有一种绵软的触感。老赵推着三轮车拐过巷子口的时候，远远看见摊子的前面站着一个人，背着个大帆布包，肩膀那块的布已经被雨洇湿了，颜色比周围的布深了一大片。

走近了才发现是个年轻的男人，二十五六岁的样子，皮肤黝黑，颧骨上带着两团高原红，像是常年被风吹出来的。头发被雨淋得贴在了额头上，整个人看起来就像是一个赶了很远很远的路才赶到这里来的，连歇脚的时间都没有给自己留。他站在摊子的前面，并没有刻意的去躲雨，而是就那么的站立着，帆布包背在肩上，两只手插在口袋里，看着老赵从巷口推着车过来。

老赵把三轮车停好，看了他一眼：“你等很久了？”

“没有，刚到。”年轻男人的声音带着点外地口音，但咬字清楚，不紧不慢的，“赵哥，我是从青海来的，叫杨树，杨树的杨，杨树的树。我在网上看到你发的那个帖子了——那本天象图的册子。后来又顺着链接找到了你之前找水利卷的帖子，一篇一篇看完了。看了你做的事，觉得你靠谱，就来了。”

他说话的时候没有急着掏出什么东西来证明自己，只是站在那里，雨水从帆布包的边缘滴下来，在脚边洇出一小圈湿痕。他像是已经把什么重要的东西写在脸上了，不用另外开口。老赵看了他一眼，没有多问：“进屋坐吧。”

进屋之后，老赵给他倒了杯热水。杨树双手捧着杯子，杯子不大，衬得他的手掌又大又糙，指节粗大，指甲缝里嵌着洗不掉的泥垢，像是常年干体力活留下的印记。他低头吹了吹热气，喝了一小口，没有急着咽，含在嘴里暖了一会儿，然后才慢慢咽下去。他握着杯子，让杯壁的温度透过掌心传遍整只手，然后抬头看着老赵。

“赵哥，我这次来，是因为我爸。他去年走了，走之前让我来找你。”

老赵在他对面坐下来：“你爸让你来找我？”

“他不知道你。”杨树低下头，食指无意识地在杯沿上划了一圈，就好像是在找一个合适的说法似的，“但他却是留下了一本书给我，说如果有一天实在找不到地方安放的话，那就交给懂它的人。我查了很久，觉得你就是那个人。”

他从帆布包里掏出一样东西，用一块旧棉布包着。棉布是深蓝色的，边角已经磨得发白，布面上有几处洗不掉的污渍，像是用了很多年。他把布解开，一层一层地打开，里面是一本书——不是古籍，是一本现代出版的旧书，封面已经磨损了，边角卷了起来，书脊上的字也磨掉了一半，但还能辨认出来：《中国古天文仪器史》。

老赵接过那本书，手指触到封面的那一刻，能感觉到纸张已经被翻过很多次了，封面光滑得发亮，是那种被反复摩挲之后才会有的光泽。他翻开封面的时候，看到扉页上用钢笔写着一行字，字迹已经有些褪色了，墨水洇开了一些，但还能辨认：

“杨德全，购于1986年，华京。”

老赵看着那行字，没有立刻翻页。1986年，华京。三十多年前，有人在王府井或者琉璃厂的书店里买下了这本书，在扉页上写下自己的名字和日期，然后把它带回了家。那个人大概没有想到，三十多年后，这本书会被人带到河南，放在一个烙饼的人面前。

“我爸是个代课老师，在青海的牧区教了一辈子书。”杨树的声音很低，像是在说一件需要慢慢讲的事情，“他这辈子没攒下什么钱，就攒了这一架书。牧区条件差，学校是土坯房，冬天漏风，夏天漏雨。他住的宿舍里没有几件像样的家具，就是一架子书。他每个月发了工资，第一件事就是去县城的新华书店转一圈，挑一本书回来。他不抽烟，不喝酒，不打牌，唯一的开销就是买书。”