老赵没有说话，等着他继续。

“他去年走的。肺上的毛病，拖了大半年。”杨树的声音更加的低了，但还算平稳，“走之前那几天，他已经说不太清楚话了。有一天下午，他精神好了一点，就把我叫到了床边，指着床头那架书，说：‘这里面有一本，你替我收好。如果有一天实在找不到地方安放，就交给懂它的人。’”

老赵翻到了那本书的中间，看到一页被折了角的纸，上面画着一幅手绘的天文仪器草图。线条是用铅笔画的，细密且又整齐，每一根线都画得很认真，没有涂改，没有抖动。画的正是那浑天仪的结构分解图——从基座到窥管，从地平圈到赤道环，每一个部件都标了尺寸和用途。旁边用铅笔写着注释，字迹同样地细密，标注了每个部件的名称和功能，有些的地方还注明了“此处参照《新仪象法要》卷三”。他看了一会儿，把书合上，放在桌面上。

“你爸那本书，我会好好收着。”老赵说，声音不大，但很稳，“这本不是散佚的，但它的份量不轻。”

杨树没有再说什么。他把还剩半杯水的杯子放回桌面上，站起来，把帆布包的背带往肩上拢了拢，往门外走去。走到门口的时候，老赵叫住了他：“你坐了一整夜的火车？”

杨树站在门口，没有回头。雨水从他肩膀的布面上滴下来，一滴、两滴，落在门槛外面，在水泥地上洇开一小片深色的湿痕。

“嗯。”他说，“从西宁过来的，坐了一夜，又转了两次汽车。”

“吃了吗？”

杨树沉默了一下：“没事，习惯了。”

老赵转身走进了厨房，并掀开了锅盖，锅里还有几个早上剩下的饼。他拿了两张饼，用油纸包好，走到了门口，塞进杨树手里：“路上吃。”

杨树低头看了一眼手里的油纸包，没有推辞。他把油纸包装进帆布包里，然后抬头看着老赵：“赵哥，那本书我放着也是放着。放在你这里，它还能被人看见。”

他转身走进了雨幕之中，步伐不快不慢，帆布包在背上一颠一颠的。老赵站在门口，看着他走远，看着他的背影在街口拐了个弯，汇入了人流，不见了。雨水从屋檐上滴了下来，一滴一滴的，落在门口的台阶上，溅起来了细小的水花。空气里那股潮湿的泥土味还没有散，混着槐花的残香，被雨水浸透了之后，变得沉甸甸的。

那天的晚上，老赵把那本书翻了一遍。扉页上的字迹也已经是很旧了，书页间夹着几页手写的笔记，是杨树父亲留下的，用铅笔写在作业本纸上，工工整整，没有一丝潦草。笔记的内容是关于几种古代天文仪器的结构分析，配有手绘的示意图，标注详细。他翻到了最后的一页，看到末尾写着一行小字：“教了一辈子的书，没教会孩子们看星星。至少让他们知道，有人看到过。”

老赵看了两遍，把书合上，拿在手里，走到窗台的前面。窗台上放着那盏煤油灯，灯座则是安安静静地立在了那里，玻璃罩在月光下泛着淡淡的光。他拿着那本书，站在窗台前面，犹豫了一下。这本书不是古籍，不是从墙缝里掏出来的散页，不是被老太太用蓝印花布包着送来的传家宝。它只是一本三十多年前出版的旧书，扉页上写着一个代课老师的名字。但它和那盏灯放在一起，似乎也合适。他把书放在了窗台上，煤油灯座旁边。

他不知道杨德全是什么样的人，没有见过他的照片，没有听过他的声音。但他知道有一个人在青海的牧区教了一辈子书，每个月发了工资就去新华书店转一圈，挑一本书回来。他买了一本关于古天文仪器的书，在扉页上写下自己的名字和日期，然后在书页里画了几张手绘的草图，标注了每一个部件的名称和功能。他教了一辈子的书，没有教会孩子们看星星，但他至少是让他们知道了，有人看过。

那本书被他放在了窗台上，煤油灯座旁边。夜里风大起来的时候，窗帘被吹得微微地鼓了起来又落了下去，那本书安安静静地就放在了那里。月光照在书脊上，把“中国古天文仪器史”几个字照得微微反光，就像是一块还在温着的石头，刚刚被人放下，余温还没有散去。

窗外，雨又下起来了。不大，落在枣树的叶子上沙沙地响，就像是有人在树冠里撒了一把干豆子，持续而又均匀。

【《巩义卖烧饼，替老祖宗讨笔账》第四卷·星火 第六章 远路（完）】