《巩义卖烧饼，替老祖宗讨笔账》

第四卷·星火

第十三章 索引

那天晚上，巩义的月亮特别亮。

老赵吃过晚饭，把碗筷收了，坐在枣树底下纳凉。母亲在屋里收拾灶台，水声哗哗的，像有一条小河在厨房里流动。他坐在石墩上，没有开灯，就着月光，把白天那枚生锈的大头针从口袋里摸了出来，放在掌心里看。锈迹在月光之下泛着一层暗褐色的光泽，就像是一条被压平了的小路，在掌心里蜿蜒延伸。他不打算把它擦亮，就让它保持原来的样子吧。他想好了，等拿到了那几页目录之后，就把这枚大头针原样的夹回去了，跟那些脆弱的旧纸待在一起。它在那里躺了几十年，已经成为了那几页纸的一部分，不该被分开。

屋里亮了灯，母亲从厨房里出来，在围裙上擦了擦手，在他旁边的马扎上坐下来。她没有立刻说话，坐了一会儿，才开口：“白天那个姑娘，是上次那个研究星星的？”

“对。她回去的时候，我让她顺路帮我把一封信带给了那个老喇嘛。”

“那她回来的时候，会不会再带什么东西？”

“不好说。”老赵把大头针放回口袋里，靠在椅背上，看着头顶的枣树叶子在月光下泛着银白色的光泽，“也有可能什么都不带，就是来看看东西还在不在。有时候不是每趟出门都要带东西回来，能确认一下对方收到没有，也就够了。”

母亲没有再问。她坐在马扎上，和他一起看着院子里的月光。院里那棵枣树上结的青枣已经指头大了，在月光下泛着一层青白色的光，就像是被月光洗过了一遍，又像是把月光积蓄在了果皮里。远处传来了几声狗叫，又归于了沉寂。

老赵站起来，走回屋里，坐到八仙桌前。窗台上的煤油灯座、那本从青海来的书、那只从拉萨来的木盒子——并排站在暮色里，像三个从不同方向赶来的人在一扇窗户前面碰了面，互相看了一眼，没有开口说话，只是安安静静地站在那里。他伸手把木盒子的盖子打开一条缝，看了一眼那叠星图，然后把盖子重新合上，又把煤油灯座往窗台的边缘挪了挪，让它能多照到一点月光。

第二天早上出摊的时候，他在槐树底下遇见了马大爷。老头今天来得比平时早，手里没有拿东西，只拿着一顶旧草帽，帽檐已经有些松了，边缘有几处脱线的地方。他走到案板前面，没有急着说话，先把草帽摘下来拿在手里，然后才开口：“那几页目录，我昨晚上又翻了一遍，有几页背面写着字。不是目录正文，是后来有人用铅笔写的。字很小，就像是什么人看书的时候随手记的。”

老赵正在揉面，手上的动作没有停：“写的什么？”

“几组日期。每行一个，一共七行。”马大爷把草帽戴回头上，又摘下来扇了扇风，“我拿不准那是什么日子，但年月日都有。我看那字迹，跟目录正文不是同一个人写的，但要晚不了多少年。”

老赵正在揉面的手停了一下。他把手里的那团面放进了盆里，用湿布盖好，在围裙上擦了擦手：“那几页目录，您能让我看看吗？”

“能。”马大爷说，把草帽重新戴好，“你收摊之后过来。我在家等你。”

他说完，往菜市场的方向慢慢走远了。老赵站在案板后面，弯腰继续揉面。风从东边吹过来，带着早上特有的清爽气息，把案板上残留的面粉吹散了一些。他现在不确定那七行日期到底是什么，但马大爷平常不太会专门跑来跟他说一堆无关紧要的话——既然他提了，那里面应该确实有点东西。

收摊之后，老赵把案板和炉膛收拾干净，把三轮车推回家靠墙停好，然后洗了把手，换了一件干净的衣服，往马大爷家走去。

马大爷家在巷子深处，一栋老式的平房，院墙上爬满了牵牛花，紫色的花朵在午后的阳光里微微合拢。老赵推开虚掩的木门走进去，马大爷正坐在堂屋里，桌上摊着几页发黄的旧纸，用一本厚书压着边角，防止被风吹走。他看见老赵进来，把书挪开了：“你自己看。小心点，纸脆。”