等到摊子前的人少了，老赵擦了擦手，把木盒子从帆布包里取了出来，放在案板靠里的那个位置上：“您要看的就是这些。”

老头没有立刻的伸手。他先在裤子上擦了擦手，然后才小心翼翼地打开了盒盖。他的动作虽然很慢，但却是很稳，就像是打开的并不是一个木盒子，而是一扇轻易不该惊动的门。他翻到第一页，低着头看了很久很久。他没有说话，目光沿着纸面上的墨线缓缓移动，偶尔用手指虚虚地沿着一条星线划过去，手腕悬在半空，没有碰到纸面，像是怕指尖的温度会损伤那些旧纸。

他看得很慢。第一页看了大概有两三分钟，然后翻到第二页，又看了两三分钟。他一页一页地翻过去，每一页都看得很仔细，偶尔停了下来，把某一页凑近了一些，眯着眼睛看着那些细密的藏文注释。老赵没有催他，继续翻着他的饼，偶尔往炉膛里添了一根柴火。

过了好一会儿，老头就把最后的一页看完了，合上盖子，抬头看老赵。他没有直接评价那些星图，而是先问了一句：“你发现那七行日期了？”

“发现了。”

“那你有没有想过，那个在目录背面写日期的人，可能不是随便选的几个日子，而是观察了整整一个夏天，在记录那段时间里天上最关键的几个转折点？”老头说，语气不急不慢的，就像是在陈述一件他已经想了很久的事情，“他记下的那几个日子，恰好就是那段时间里最值钱的节点。”

老赵没有接话。他把最后的一锅饼夹了出来晾在了案板上，把火钳放回炉膛边，在围裙上擦了擦手，然后才开口。他沉默了一会儿，慢慢说道：“那按这个顺序看，这张图上少了什么？”

“少了一份夏天过半时的记录。”老头的声音不高，但指向明确，像是已经在那叠星图里找到了某种规律，只等着有人来问这个问题，“七月到八月之间的那段转折，在图上没有标出来。如果说前面六个日期是铺垫，那最后一个漏掉的日子，才是钥匙。没有它，整张图连不起来。”

他停顿了一下，像是在给老赵时间消化这句话，然后继续说下去：“你可以这么理解——就好比一个人走路，前面几步是在调整方向，试试左、试试右，找找平衡。但最后那一步，才是真正迈出去的那一步。前面六次记录，都是在围着同一个的目标打转，在确认它的位置、它的轨迹、它的规律。但夏天过半的那次位移，才是那颗星真正改变方向的关键节点。找到它，前面六次记录才能被串联起来。”

他说完了这些话，就没有再多做解释。他站了起来，拍了拍裤子上沾的灰——其实裤子上并没有什么灰，但他还是拍了拍，就像是一个习惯性的动作。“我该走了。你要是找到了那漏掉的一页，可以把图补全，它会自动接通。你先忙着，我过两天再来。”

他迈开步子往车站的方向走了，步伐不紧不慢，就像是走在了一条自己很熟悉的路上。他没有回头，中山装的背影在晨光里渐渐地变小，拐过路口就不见了。

老赵站在案板的后面，目送他的身影在路口拐了个弯，然后收回目光，低头看了一眼桌角那只木盒子。他没有立刻把盒子收起来，就那么看着它，在晨光里安安静静地躺着。他伸手打开了盒盖，把那叠星图取出来，翻到七月初一那一页，低头看了一会儿。七月初一之后，下一页就是空白的了。没有了八月的内容，没有夏天过半时的记录。他不知道那漏掉的一页在哪里，是被遗失了，还是从来就没有被画出来过。但他知道那个从南京来的老头说的话是对的——前面六个日期都在指向同一个方向，但走到第七步的时候，路断了。断口处缺了一页，缺了一个日期，缺了一段星空的位移。

他把那叠星图理了理，轻轻合上了盒盖。盖沿落下去的时候带起一声细响，就像是一块本来松动的木板终于卡进了卡槽，严丝合缝地闭上了。他把木盒子放回帆布包里，拉好拉链，然后弯腰继续地翻饼。炉膛里的火苗还在跳动，把饼的边缘烤出来了一层金黄色的光泽，并且还滋滋地响着。他伸手把饼翻了一个面，动作跟往常一样的稳，看不出有什么变化。但他心里知道，那叠星图少了一页。

而那漏掉的一页，可能才是整件事真正的开始。

【《巩义卖烧饼，替老祖宗讨笔账》第四卷·星火 第十四章 缺口（完）】