《巩义卖烧饼，替老祖宗讨笔账》

第六卷·归途

第二章 春联

除夕那天早上，老赵醒得比平时晚了一点。

窗外的雪已经停了，天还是灰蒙蒙的，但比前两天亮了一些。远处有人放了一挂鞭炮，噼里啪啦地响了十几秒钟，然后便就安静了下来，就像是谁家抢先开了年。他躺在被窝里听了一会儿院子里的动静，母亲在厨房里剁馅，菜刀落在砧板上，一下一下的，节奏很稳。他翻了个身坐起来，穿好衣服，推开房门。冷空气从院子里灌进来，把他脸上隔夜的倦意冲掉了大半。

母亲从厨房里探出头来：“醒了？去镇上买两张红纸回来，春联还没写。”

老赵应了一声，洗了把脸，推出三轮车。母亲又从厨房里追了一句：“顺便买瓶浆糊，去年那瓶干了。”他应了一声，骑出了院门。

街上已经热闹起来了。除夕上午的集市是一年里最后一场热闹，菜市场门口摆满了年货摊子，红彤彤的春联和灯笼挂了一排又一排，卖年画的把胖娃娃贴在墙板上，风吹过来，纸面哗啦哗啦地响。卖鱼的在盆里砸开一层薄冰，捞出一条鲤鱼，秤钩一挂，报了个数，买鱼的女人嘴里讨着价，手里已经把鱼接了过去。油炸带鱼和炸丸子的香味混在冷风里，热乎乎的，往人脸上扑。

卖对联的老先生坐在马扎上，面前搁着一张折叠桌，桌上压着一方砚台和几支毛笔，笔尖舔着墨，旁边晾着几副刚写好的对子，墨迹还没干透，在风里微微卷着纸边。摊子前面围了几个人，有挑现成的，有让老先生现场写的。一个中年人拿着一副“财源滚滚”的横批问多少钱，老先生头也不抬：“五块。”中年人嫌贵，老先生说：“嫌贵自己写。”中年人嘟嘟囔囔地走了。旁边一个大娘递上一张红纸，老先生展开看了看：“几个字？”“六个。‘家和万事兴’。”老先生蘸了墨，手腕一沉，六个字落下来，行云流水。

老赵站在旁边看了一会儿，等大娘拿着红纸走了，才开口：“大爷，借您的笔用一下，我自己写。”

老先生抬起头看了他一眼，又看了看他那双满是面粉和炉灰的手，没说什么，把毛笔递了过来：“写什么？”

老赵想了想，接了笔，在红纸上写了七个字。字写得不算好，骨架倒是端正的，笔画稳当，一看就是平时不怎么动笔的人认真写的。他写完放下笔，退后半步看了看，觉得“归”字那一竖有点歪，但已经落了墨，不好改了。

老先生凑过来看了一眼，念出声来：“书归原处人归心。”

老赵点了点头：“对。书归原处，人归心。”

老先生没有再念一遍。他把那一副红纸写成的对联拿了起来，平放在桌上晾着，又端详了一会儿，才说了一句：“字不怎么样，话值钱。”他把红纸折好递过来，没有收钱，“这七个字，我写了半辈子对联，没写过。拿走吧。”

老赵接过来道了谢，又买了一瓶浆糊，骑着三轮车往回走。街上的人越来越多，他骑得很慢，偶尔侧身让过对面来的电动车。有人认出他，隔着摊子喊了一声：“赵师傅，今年还出摊不？”老赵说：“出了，初四。”那人说：“行，到时候去买两个饼。”

到家的时候母亲已经把饺子馅拌好了，猪肉白菜的，多放了些香油，满屋子都是香气。老赵把红纸放在八仙桌上，找出一把剪刀裁成两半，一副贴在院门上，一副留着。他找出一块湿抹布，把门楣上积了一年的旧浆糊印子擦干净。去年的门楣是空的，前年的也是，更早以前是父亲贴的，留下的印子一层压着一层，像年轮。他擦了好一会儿，才把那道白印子擦掉，露出底下灰扑扑的砖面。

然后他搬了一把凳子放到院门口，踩上去，把对联贴好。红纸黑字，在灰扑扑的砖墙上格外显眼。贴完之后他退后两步看了一会儿，觉得还行，字虽然歪了点，但意思到了。

母亲从院子里出来看了一眼，没评价字，只说了句：“上联歪了，往左挪挪。”老赵又搬着凳子挪了两指宽，再退后看，这回正了。

院门框上贴完了对联，老赵又从三轮车斗里抓出一把柏枝，插在门框两边的砖缝里。母亲看见了，没说什么。巩义的老规矩，除夕门楣插柏枝，取的是百世长青、百事如意。她站了一会儿，忽然说了一句：“你爷在的时候，年年插。你爹不记得这事，我买了几年柏枝，后来也不买了。”

老赵没有说话。他把剩下的柏枝整齐地插好，退后两步看了看，红纸黑字，绿柏枝，灰砖墙，颜色倒比往年齐全。

贴完春联他回到院子里，看见枣树底下的那口炉膛封得好好的。他蹲了下来，用火钳把炉膛口的灰拨了拨。碎瓷还在，天青色的釉面在余烬里泛着温润的光。他把它拿起来放在掌心里看了看，瓷片很轻，边缘被火烤了太久，摸上去温凉而光滑。他看了好一会儿，然后把它重新放回炉膛底下的灰里，用灰盖好。他蹲在那里，忽然想，陈嘉树手稿找到了，齐道平的笔记找到了，周文礼的抄本找到了，罗振邦的补图找到了，四十三册书全部归了位。从平北琉璃厂散出去的那些东西，就像是撒出去的一把豆子，一颗一颗都给捡回来了。

爷交代的那笔账，他算是清了。

他在心里说了一声：爷，四十三册，都回来了。你交代的活，干完了。