抄本抄到一半，我停了一停。

我想起一件事。

青石街12号。

沈鹤年的老屋。

四楼。

那里，还留着一屋子东西。

我去过一次，把地名志的手稿还回去了。

那回，我没细看。

那天一早，我就去了。

我上到四楼。

门虚掩着。

我推门进去。

屋里，还是那个样。

一张书桌。一个书柜。一把椅子。

书桌上，摊着东西。

我走过去看。

桌上有纸。有笔。有一副旧眼镜。

眼镜，搁在一张纸上。

我把眼镜，拿起来。

镜片上有灰。

我吹了吹。

我又看那张纸。

纸上，写着一行字。

字是沈鹤年的。

写着：

「守城人：记地名，亦记人名。地名志，稿一。人名录，稿二。」

我站在书桌前。

人名录。稿二。

沈鹤年，名了。

他不光记地名。

他还打算，记人名。

他把这两样，分了稿一稿二。

我放下眼镜。

我在屋里，四下看。

书柜里，搁着很多本子。

有的厚，有的薄。

我一本一本，抽出来看。

头几本，是地名志的草稿。

有的是水塔路，有的是青石街。

我抽到一本，封皮上写着两个字。

「人名」。

我的手，停了一下。

我把那本，抽出来。

封皮是硬纸的。黄色。

里头的纸，很脆。

我翻开。

第一页，写着三个字。

「未成稿」。

底下，是空的。

我再往后翻。

第二页，写了几个名。

我一行一行地看。

「老陈。做鞋。水塔路。」

「陈师傅。挑鞋。水塔路。」

「水娣。西街。有井。」

「守井者。不知名。」

「张小满。青石街东。做鞋。」

我站在书柜前。

这一个个的名，我认得。

都是我这阵子，记下的。

沈鹤年，早就记了。

我往前翻。

翻到第一页底下的一个角，有一行小字。

「例：先录名，后录事。事随名走。」

底下，还写着：

「稿二难。名最难。」

最后一行，沈鹤年写道：

「录人，须逐户。一城之名，非一人可尽。待后之守城者。」

我站在书柜前。

待后之守城者。

他把这个本子，写了一半。

留给了后头的。

我就是后头的。

我把那本，捧在手里。

纸黄了。脆了。

字还在。

一笔一划。

我站在屋里，很久没动。

---

那天中午，我抱着那本人名录，去了青石街。

04坐在米铺的台阶上。

04。我说。

08。他说。

我把那本本子，摊在他面前。

青石街12号，你爹的老屋。我说。

书柜里，有这个。

04低下头，看。

他看见了封面那两个字。

。

他伸手，翻了翻。

翻到第二页，他停住。

老陈。他说。

我说。

这字，是我爹写的。

我爹记地名，我认得他的字。

他把本子，翻开。

他记人名了。04说。

他记了。

他没记完。

04把本子，合上。

他坐在台阶上，很久没说话。

08。他说。

我总以为，04说，我爹只记地名。

原来他也记人名。

他记了头。

你没记。我说。

他起了个头，我说，后头的人，接着记。

04点点头。

你记。他说。

我爹那本，你接着写。

写满了，他说，两头就合上了。

我站在台阶底下。

04。我说。

你爹那本，是给我的。我说。

他把稿二，写了一半。

一半，他说，是留着的。

前半，是他的。

后半，是我的。

---

那天下午，我又上了青石街12号。

我把那本人名录，搁回书柜。

搁回它原来的位置。

我坐在沈鹤年的书桌前。

桌上，有一支旧钢笔。

我把它，拿起来。

笔尖，干了。

我拧开笔帽，往笔里看。

里头，还有一点墨。

干了的墨。

我看着那点墨。

沈鹤年写完那最后一句话的时候，这笔里，还剩这点墨。

他没舍得用完。

他搁下了。

留给了下一个人。

我把笔，搁回原处。

我没有用。

这支笔，是沈鹤年的。

我从兜里，掏出我自己的那支。

我在书桌的纸上，写了一行。

我写的是：

「稿二，零八续。沈知远（04）并记。」

写完，我把纸，压在眼镜底下。

我站起来。

我出了屋。

我把门，掩上。

我站在楼道里，回头看了一眼。

四楼的窗，朝南。