七间空屋摆在那儿，我心里不安。

位子空着，没人认。

哪天我要是走了，后头来个人，站在这街上。

他不知道哪间是谁的。

他看见七个空屋，七个空门，分不清。

那三个锁着的，更没法说。

我打算，把这七个位子，标出来。

标位，不是拿个东西，藏起来。

是让后头的人，一眼看得出，这儿该坐着谁。

一张桌子上，摆块石片，是一位。

门槛上，搁块石头，也是一位。

石头摆在那儿，不响。

可它说话。

它说，这儿有位子。

今天，我就去标位。

那天一早，我下了城。

我从城里取了几块石片。

石片是墙上剥下来的，扁的。

我把它们，抱到城东那条街。

我进了第一间。

我要在这屋里的石桌上，搁一块石片。

石片上，我要刻一行。

我刻的是：

「第一位。旧户：摆渡。一船十五。」

刻完，我把石片，搁在石桌上。

我退开两步。

这块石片，就搁在桌子当中。

谁进来，一眼能看见。

我出了第一间。

我进第二间，把石片，搁在石桌上。

第二间。我搁上石片，刻那一年。

「第二位。旧户：摆渡。渡废之日歇。」

第三间。

「第三位。旧户：摆渡。失一于水。」

第四间。

「第四位。旧户：摆渡。祖孙相传。」

第五间。

「第五位。旧户：摆渡兼捞。」

第六间。

「第六位。旧户：修桥者周。北人。」

第七间。

我站在门口，看屋里。

这屋，有人。

那个孩子，还跪在石床边。

我没进去。

我站在门坎外。

我在门框外头的墙根下，搁了一块石片。

石片上，我刻的是：

「第七位。旧户：抱儿母。子名安。」

我没有搁到屋里去。

我搁在门外的墙根下。

怕惊着他们。

我退开。

我站在街上，把七间，看了一遍。

七间门里，七块石片。

一间一位。一位一行。

以后谁来，走到哪间，一看石片，就知道。

我又转了一圈。

我把七块石片，一块一块，再看一遍。

第一块的“一船十五”，我看了很久。

我从这道刻痕里，想的比它写着的多。

一船十五，是个数。

可一个撑船的，一天撑几船。

一船十五，十船就是一百五。

一年，就几万。

几百年，是个什么数。

数不清。

就这一个“十五”，底下压着一条河的人马。

我把石片，往桌子当中，又挪了挪。

挪到一眼就看得到的地方。

我又去看了第七块。

第七块，我没搁在屋里，搁在门外的墙根下。

我怕屋里的孩子，惊着他。

我退开两步看。

门外的石片，跟门里那两道痕，挨着。

一道痕，是小衣裳。

一块石片，是抱儿母。

一样在上，一样在下。

我记着这七块石片。

---

那天下午，我上了城。

我去了上头的七间。

第一间，锁着。

我找了一块小石头。

我把石头，搁在门槛上。

石头上，我刻了一行。

「此位空。候：摆渡。一船十五。」

第二间，我搁了一块。

「此位空。候：摆渡。渡废歇船者。」

第三间，锁着。

我搁了一块。

「此位空。候：失人于水之户。」

第四间、第五间，都搁了。

第六间。

我搁了一块。

「此位空。候：修桥者周。」

第七间。

这一间，门是开的。

里头，是抱儿母的位子。

她坐了。

我往里看。

屋当中，有一团影子。

是那个娘。

我看不真切。

她坐在那儿，不动。

我没进去。

我在门框上，摸了摸。

门框上那道痕，还在。

我做了一块石片，搁在门外。

石片上刻：

「此位已归。抱儿母。」

它不是。

它是。

我退开。

我站在街上，把上头的七间，看了一遍。

七个门槛，七块石头。

六个写着。

一个写着。

我记着这七块石头。

---

那天夜里，我下了城。

我走到井台边。

我说。

我是零八。

我来了。

井底，那层声，起来了。

吸，停，呼，停。

你来了。那个声音说。

我今天，我说，把七个位子，都标了。

底下的七间，搁了石片。

上头的七间，搁了石头。

六个写。

一个写。

井底，那层声，平稳地起伏着。

标位。它说。

我说。

位子标出来，它说，就丢不了。

从前，这城里没位子。它说。