书上是这么写的。

王二把契书看了两遍，提笔在册子上记了，又盖了个戳。盖完，他忽然叹了口气：林晚啊，你这脑子……他摇摇头，当初要是你早生二十年，青溪也不至于穷成这样。

林晚笑了笑，把契书折起来收进袖子。

开荒是从霜降那天开始的。

三十亩生地，草根盘结，一锄头下去只翻起一小块。十一户人家，男女老少上了二十多口，干了整整八天。

苏麦也来了。

她是第三天来的，一个人扛着把缺口的锄头，站在人群外头，问了一句：还要人吗？

林晚看了她一眼，点了头。

她干活很闷，不说话，也不跟人搭话，闷头挖草根。可她手上有伤——手背上一片青紫，一直蔓延到袖口里头。挥锄头的时候，那伤被扯着，她偶尔会皱一下眉。

林晚看见了，没问。

他把她换到轻省些的活——拾草根、拢堆、烧荒。烧荒那天风大，火苗窜起来，她被熏得直咳嗽，脸上蹭了两道黑。

收工的时候，别人都领了当天的工粮——一人一升粗粮。轮到她，林晚多抓了一把。

苏麦看着那把粮，没接。

记着吧。她低声说，工钱……先记着。我以后来取。

林晚愣了一下。

他看见姑娘的眼睛——那眼睛里有一种很亮的东西，压得很低，压在睫毛底下。

他明白了。

这姑娘不能把粮和钱带回家。带回去，就不是她的了。

他说，我给你单记一本。

他真的找了个本子，在最后一页写上两个字，下头记了工数。写完，他把本子合上，塞进箱底。

苏麦看着他做这些，站了一会儿，什么也没说，转身走了。

荒开完那天，林晚站在坡顶往下看。

三十亩新地，一垄一垄，土色发黑，翻得松软。坡顶那片柴山留着，中间一条牧道，像条土黄色的带子。

他心里那本账，翻到了最后一页。

明年：自家三亩，去年借的将近四亩，新开三十亩。

三十七亩。

就算生地头年只打两石，那也是七十四石。加上托他代卖的邻里那十几亩……

他忽然站住了。

一百石。

明年秋后，他要经手的粮，超过一百石。

一百石粮，乡集上一个摊位，一天撑死卖掉两斗。就算逢集就摆，一个月六个集，也要卖上大半年。

而马五那笔生意，只要三十石。

风从坡上刮下来，带着新翻泥土的腥气。林晚站在坡顶，看着远处永宁乡集的方向，站了很久。

种得出来，和卖得出去，从来不是一回事。