您怎么知道的？她说，发芽率、容重、还有……虫子。

林晚沉默了一下。他走到窗边，看着外头的夜色。

我上辈子……他说了一半，改了口，我以前，在一个地方待过几年。那地方，专门琢磨这些。

他转过身：种子在地里能不能出苗，出多少苗，什么温度下出，什么湿度下出。这些事，我数过三年。天时、雨水、节气，和地里头长虫不长虫的关系，我看过十年。

他笑了笑：那会儿我觉得，这些事没多大意思。如今看来，都记着呢，一样没白学。

苏麦看着他，看着这个站在窗下的年轻人。他今年十九，可说起种子、说起天时、说起明年春天的蝗灾，语气平得像在说今天的米价。

她忽然想起一年多以前，那个在坡上蹲着、用树枝在土上划账给她看的少年。那时候她以为，他不过是比旁人聪明些。如今她才明白——他装的那些傻，挨的那些骂，赔进去的六十二两三钱，还有那一整月被人戳着脊梁骨笑话的日子，全是他一步一步自己走进去的。

林老板。她的声音有点发哽，您那时候……为什么不跟我说？

说了，就不像了。

什么不像？

周德海要看着我慌，看着我急，看着我贱卖、看着我撑不下去。林晚说，他得信了，才会动手。他不信，我就等不到他自己把绳子往脖子上套。

他顿了顿：苏麦，这世上的人，大多信眼睛看的。别人慌，他们就当你真完了。你要是也跟着慌，那才是真完了。

苏麦了一声，站起身，把那六十二两银子往前一推。

那我管账。

林晚一愣：什么？

我说我管账。苏麦说，您在这儿跟人赌身家，账不能没人管。

青溪那边呢？

周大郎管仓，我教了他半年了，她说，赊销簿、工分簿的法子他都会。再说我一个月回来两趟——

她顿了顿：不，一趟。您在县城，我得在这儿。

林晚看着她。这姑娘站在灯下，脸上还带着赶路的疲惫，可眼睛是亮的，那不是担心的光，是我看懂了，我跟上的光。

他说。

第二天，林晚做了一件让全铺子都看不懂的事——他开仓赊粮，赊给城西散户市的五家小粮铺。那五家都是本小利薄的，年关难过，进不起货，柜上空了一半，有的连明年的租金都还没着落。

林晚一家一家去谈，条件松得很：粮先拿去卖，本钱秋后再还，不加息，只立契、要两家作保。那五家的掌柜头一天还当他疯了，第二天就拎着口袋来了。

签契的时候，其中一个姓吴的老掌柜捧着笔的手直抖。

林老板，您……您信得过我们？

信不过。林晚笑，所以我让你们两家作保。

可……可您图什么？

图年关过了，您这铺子还在。林晚说，您铺子还在，往后我这粮，就有地方走。

老头愣了愣，随即深深作了三个揖，一句话没说，走了。

苏麦在柜台上新立了一本账，封皮上写着三个字：赊销簿·城。她一边记一边抬头问。

五家，一共赊出去八十七石。

若是明年粮价真涨了，这五家……

他们亏不了。林晚说，粮涨价，他们卖得贵，还我的还是那个数。

那您图什么？

图他们记我的好。林晚说，这条街上，谁手里有粮，谁就是爷。可谁的朋友多，谁的粮才走得动。

苏麦低下头把最后一笔记完，再抬起头。

林老板。

下一步做什么？

林晚看着窗外。腊月的天灰蒙蒙的，檐下挂着一层薄霜。

他说。

等什么？

等开春。他顿了顿，等南边来信。