天还没全亮，顾砚舟就出了庄。

露水重，靴底踩在土路上带着潮气。他没走大路，绕了段田埂，从庄后的小道拐上往北的官道。这个时辰路上没人，只有远处村落的几声鸡鸣和风声。

旧路驿站在镇子西口，三间砖房带个院子，门口一棵老槐树。他前世走过这条路无数次，但每次都是骑马经过，从未在这停过脚。驿站的门面比他记忆里破败，墙皮剥落了一大片，露出里头的土坯，门楣上的招牌歪了半边，字迹被风雨磨得只剩个“驿”字还认得清。

他没直接进去。

顾砚舟在离驿站百步远的茶棚坐下，要了碗凉茶。茶棚老板娘是个四十来岁的妇人，正在灶台上烙饼，油星子溅得滋滋响。

“掌柜的，这驿站还开着？”他端起碗，随口问。

“开着哩。”老板娘翻了个饼，“驿丞姓马，人挺好，就是懒。白天基本都在后头睡觉，傍晚才见人影。”

“就他一个人？”

“还有个打杂的老张头，耳朵背，你跟他说句话得吼三遍。”老板娘把烙好的饼摞到案板上，“客官是要寄信还是等人？”

“路过，歇歇脚。”顾砚舟喝完茶，放下两枚铜板。

他等了约莫一炷香的功夫，确认驿站周围没有异常，没有人在附近转悠。茶棚老板娘继续烙她的饼，偶尔有挑担的货郎经过，没人往驿站多看一眼。

他起身走向驿站。

推开木门，门轴发出一声干涩的吱呀。大堂里空荡荡的，柜台上的灰尘积了薄薄一层，墙角堆着几捆旧草席，空气里有一股霉味，混着陈年草料的气息。

“有人吗？”

没人应。顾砚舟又喊了一声，还是没动静。他想起老板娘的话，驿丞白天基本都在后头睡觉。他没再喊，径直穿过大堂，推开后门进了院子。

院子不大，青砖铺地，缝隙里长满了杂草。靠北墙搭着一排马厩，只有两匹马在低头吃草料。院子的正中央，三根木柱呈品字形立着，柱子底部用青石垫着，表面被风雨侵蚀得发暗。

第三根，就是西南角那根。

顾砚舟走过去，蹲下身。柱子底部的青石与地面之间有一道缝隙，缝隙里塞着碎瓦片和干泥巴，看起来跟周围没任何区别。但他伸手一摸就感觉到了不对，瓦片的排列顺序是乱的，泥巴的硬度也不对，像是被人重新填回去的。他捻了捻泥巴，干透了，但表面还有一层细粉，是新泥被翻动后留下的痕迹。

有人已经来过了。

顾砚舟没有立刻把瓦片掏出来。他先往周围扫了一圈，院子里没人，马厩里的两匹马在埋头吃料，后窗关着，屋檐下的蛛网完整。他这才动手，一块一块地把碎瓦片取出来，放在旁边的青石上。瓦片下面是一块松动的青砖。他把青砖撬起来，砖底压着一个油纸包。油纸包的封口已经被撕开了，边缘的折痕是新的，撕开的时间不会超过三天。