账房后墙就在前头十来步。顾砚舟走出去七八步，脚步停住。

那只袖子今夜不会再动。账房先生接物时手沉、指节绷白，东西进了袖就没再出来，他要盯的是它转出的下一手，而下一手未必在天亮前。守在账房外头，是拿一整夜换一个。

西边那道拐角已经空了。熟悉身影从账房台阶离开时走得不快，肩右倾，左手摆幅大，右脚落地轻，右前掌碾着青砖走。这个步态进了他的眼睛就拔不出来了。

他记起前世某个冬天，雪地里一道背影，右脚印比左脚深半指。两道影子在他心里叠上，只差一口气就能叫出名字，可那名字卡在喉咙里，上不来。

他不追。跟上一个人容易，让对方察觉身后有尾就难了。身影一起疑，轴子一缩，他在庄外埋的几处扣全废。

账房后墙他没去，反手把方向拧向祠堂。

祠堂后一带，他手里最厚的一笔是一枚暗子，守夜的老头。撬开这张嘴，一子两用：关注人的作息，还有枯井的去向。这一笔，比追一道背影划算。他把账房那点念想按下，往庄深处去。

祠堂在陆家老宅深处，前堂供着牌位，后墙外是一片荒院。荒院没铺砖，长满半人高的枯蒿，风从墙头翻下来，蒿尖扫得裤脚沙沙响。顾砚舟沿后墙根的排水沟翻进去，脚落在一段被踩塌的蒿草上，草茎断口是新的，断得齐整。

一股潮腥味从偏西一侧漫上来，压在蒿草味儿上头。那不是枯草味，是深井水泡过东西之后沉在底下的味，闷着往下坠。这一带静得反常，前堂烛火隔着两道墙，连光都透不过来一丝。

祠堂后墙外偏西，有一口枯井。

井口围着一圈老青石，石缝生苔。靠南那段苔断了，露出底下灰白石面。井沿积着一圈干泥，泥色比周围黄土深一色，是从井里带上来的。泥沿有刮茬，像有人探身往井里看过，蹭掉一块。茬口已经干透，他指尖一按就散。

这口井，近期有人动过。他蹲下身把断口看了一遍，没伸手往井里探。

守夜人的小屋在祠堂西墙的耳房，木门虚掩，里头没点灯，只听见有人压着嗓子咳。顾砚舟推门进去，门轴一声长响，把蹲在灶前添柴的老头惊得手一抖，柴棍掉在地上。

老头花白头发，穿一件补了三层的旧棉袄，袖口一圈油亮。他认出顾砚舟，脸色变了变，先堆起笑来：少爷怎么这时候来了？

顾砚舟没接话，把门掩上，走到灶边，在他对面蹲下。

下葬那天，有人来过祠堂后头。

老头添柴的手没停，火苗从灶膛里蹿出来，照着他半边脸。没有的事。那晚就我一个看夜的，再加几个抬棺的，没旁人。

井沿上有干泥，新茬子。后墙根的蒿草压塌了一片，断口还是新的。

老头手里的柴棍顿了一下。

我翻过你那双旧鞋。鞋底黑土，井里才带得出来的那种。

灶膛里的火噼啪一声，炸出一星炭渣，落在老头前襟上。他没顾上拍，咽了口唾沫，喉咙里咕的一响，声气已经矮了半截。

老头在心里飞快过了一遍。全瞒是瞒不住了，井沿的泥、塌了的蒿草、还有那双他自己都忘了的旧鞋，三样摆在一处，抵得过十句。可全说出来也不行：那位姓周的给过银子，也捏着他按过手印的旧纸，说漏了嘴，两头都不是人。

说半截。他打定主意，只说能保命的半截。

少爷……

我不问别的，只问那一天。