病房门被推开，护士手里的采血管停了一下。
林洋转过头。两只眼睛都蒙着白雾，只看见门口站了个人，浑身滴水，手里攥着透明袋。他下意识把正在抽血的左臂往回缩。
“别动。”护士扶住他的手肘。
苏玉走到床边，把袋子放上床头柜。瓶身滚了半圈，三道白痕朝上，撞在检测单边缘。雨水顺着她的发梢滴下，纸上的墨迹洇开。
“这就是你说的，在休息室改剧本，改睡着了？”
林洋抬起右手，想碰她的头发，却停在半空。他看不清她的脸，连那缕滴水的头发在哪儿，都找不准。
“你怎么——”
“你闭嘴。”
她没躲，也没接他的手，只低头看着采血管。血液沿软管流进去，护士换上一支新的，病房里响了一声轻轻的卡扣声。
“骗了我多久？”她问。
“没多久。”
“从你说眼睛只是疲劳开始？还是让霞姐删掉医院行程的时候？”苏玉把检测单拿起来，纸角湿软，贴着指腹，“你还准备瞒到什么时候？”
林洋的手落回被面。
她往下看。疑似铊中毒，视功能受损，存在不可逆神经损伤风险。再往下，是建议住院监测和进一步毒理检查。
“不可逆？”
窗边的郑医生放下药盒：“这是风险提示，不代表已经确定。现在需要尽快查明暴露来源，观察视力和神经反应。”
“病危通知书呢？”
医生没有立刻答话。苏玉从柜边抽出那张被压住的纸，看见林洋的名字，也看见了那句“病情可能在短时间内恶化”。
她撑住床沿，纸在手里响了一下。
“小玉。”
“别叫我。”她把通知书放下，拿起透明袋递给郑医生，“道具库找到的，现在送检。瓶底有三道白痕，你们留好照片。”
郑医生戴上手套接过，问谁碰过。
“我。”林洋说，“三道划痕是我留的标记，免得跟同批道具混在一起。拿它是为了确认来源，不是拿来喝。”
苏玉盯着他：“确认到自己躺进医院？”
“我没想到会这么快。”
他没再说能处理。苏玉的拇指还压在通知书上，那一小块纸被揉起了毛边。护士提醒他放松手臂，他才发现左手一直攥着。
“我得回一趟片场。”
苏玉抬头：“你现在连我的脸都看不清。”
林洋朝她的方向看去，目光偏在肩侧。他停了停，伸出去的手扶住床栏，没有起身：“今晚十二点前，得把道具库的原始监控保下来。”
“为什么非得你去？”
“明早设备撤场。外包的人说要清盘，只认项目签字人的通知。”他摸索着找到手机，“交接单也在他们手里。瓶子是哪天入库、谁领过，都靠那些记录。”
苏玉拿过他的手机，放进他右手掌心。
“找人，打电话。剩下的告诉我。”
他摸了两次才按亮屏幕，亮光只剩模糊的一块。苏玉没催，俯身替他找到红姐的号码，接通后开了免提，把手机放在枕边。
林洋报出设备公司的负责人，又把存档目录和交接单的位置说了一遍。说到最后，他停下来，等红姐逐项复述，才轻轻应了一声。