何曼的脸偏了偏，躲开了灯光，半张脸陷在阴影里。她没说话，只是缓缓摇了摇头。

“禹荞，”张薇又转向坐在最边上的张禹荞，“你有过那种经历吗？就是那种……差点死过去的时候？”

张禹荞一直抱着个枕头缩在角落，安安静静的几乎没存在感。被点名的她愣了一下，低下头，手指绞着枕头边缘的流苏：“我……好像没有。”

她顿了顿，声音越来越小，像蚊子哼：“我妈说我小时候发过一次高烧，烧了好几天，整个人都缩成一团，嘴里还哼哼唧唧的。可那时候我才不到一岁，话都不会说，我妈也不知道我在说什么。我自己…… 一点印象都没有。”

“可你们都这么说……”她抬眼扫了众人一眼，又飞快低下头，“我也不敢说，到底有没有过。”

房间里又安静下来。

四个人各自靠在床头，谁也没再开口。台灯在墙上映出一块圆圆的暖黄，圆的边缘浸在黑暗里，晕开一圈模糊的边。

“曼曼。”林栀忽然轻声叫她。

何曼应了一声。

“你背上那个……我能再看看吗？”

何曼握着杯子的手猛地一紧，指节都泛了白。她沉默了几秒，像是在跟自己较劲，过了会儿才把杯子放到床头柜上，慢慢转过身，背对着众人，把睡衣往上掀起一截。

台灯的光刚好落在她后腰偏上的位置。

那块暗青色的纹路完整地露了出来，边缘清晰得像是用刀刻出来的，通体泛着一层半透明的青光，像浸在冷水里的玉石。纹路从中心向两侧延伸，蜿蜒、交错、层层叠叠，像一张被压平的叶脉，又像水底某种生物盘踞的姿态。

张禹荞吓得往后缩了缩，捂住了嘴。

林栀却往前倾了倾身，凑得很近，看了很久，才伸手帮何曼把睡衣拉了回去。

“怎么了？”何曼的声音有点发颤。

“没事。”林栀的手轻轻按在她肩膀上，“可能是灯光的缘故，看着颜色比之前深了点，别多想。”

何曼“嗯”了一声，转回身来，脸上没什么表情，拿起杯子喝了一大口水。

张薇和张禹荞都默契地移开了目光，没人再提这个话题，像是在用沉默把这个话题轻轻翻过去。

——————————

接下来的几天，日子过得慢腾腾的，像山里的风一样悠闲。

早上爬爬山，下午就搬个椅子在院子里晒太阳，晚饭就在院当中支张桌子，老板端来几样热气腾腾的农家菜，几个人围着吃。

山里天黑得早，灯笼一一点亮，昏黄的光裹着人影。

几个人围坐着聊天，说几句笑一阵，偶尔静下来，就抬头看星星。

这里的星星比城里亮多了，密密麻麻铺了一整片，像撒了满头的碎钻。

新年那天的凌晨，几个人都起得很早，裹着外套坐在院子里等日出。

东方的天慢慢泛出鱼肚白，张薇碰了碰陈沉的胳膊：“哥，许个愿呗。”

陈沉偏头看了她一眼，再转回头时，旁边几个人都已经十指交握，闭着眼低声默念着什么。

他跟林栀对视了一眼，两人都笑了笑，随即也合上眼。陈沉双手合十，心里默默念着：希望新的一年能把债都还清，到时候……就能堂堂正正地，跟林栀求个婚。

林栀双手交叠轻按在胸口，睫毛垂下来，在眼睑下投出一小片阴影。她深深吸了一口山里清冽的空气，又缓缓吐出来，像是要把身体里所有沉郁的东西都呼出去。她睁开眼，看着天边那道慢慢亮起来的光，只说了一句话：“希望我们都不用再经历那些东西了。”

陈沉眉心猛地跳了一下，没有接话。