“咚。”

极其微弱的一声。

像是远处有人，在一面很旧很旧的鼓上，轻轻敲了第一下。

“咚。咚。”

第二下，第三下。

节奏慢慢稳了下来。那是心跳。一具搁了几十年、本该冰凉死寂的躯体里，重新有了一颗心脏，在一下一下地跳。

女孩的手指，极轻地动了一下。

紧接着，她那张苍白了几十年的脸，一点一点，浮起了血色。不是死人那种青灰，是活人的、带着温度的粉。

算盘先生伸出手，抖得不成样子，轻轻贴在了女儿的额头上。

那上面，有温度。

不是玉壶里那种魂魄的凉，是活人的，温温的，带着一点小孩子皮肤特有的、软软的热度。

“阿娣……”

老人“哇”的一声，哭了出来。

他几十年没哭过了。民国那年他抱着病死的女儿在街头走了一夜，没哭；被冥行逼债、把自己的命一点一点算进去的时候，没哭；在深渊灵魂算盘河里看着无数亡魂永世拨算盘的时候，也没哭。

现在他跪在石床边，把那个刚刚有了心跳的小女孩，紧紧抱进怀里，哭得像个孩子。

小女孩被他抱得有些发懵。

她眨了眨眼。长长的睫毛扇了两下，像是刚从一个很长很长的梦里醒过来。她歪着头，看了看抱着自己的这个满脸皱纹、胡子花白的老头。

然后，一只小小的、温热的手，抬起来，轻轻抓住了老人的胡子。

“爹……”

她的声音小小的，奶声奶气，还有点沙哑，像是很久没用过嗓子。

“是我呀，阿娣。”算盘先生一把鼻涕一把泪，抱着她，“爹在，爹在呢。”

陆渊站在侧室门口，没有进去。他转过身，给这对父女留出一点空间，声音却清晰地传了过去。

“算盘先生。”

老人抬起红肿的眼睛。

“人类银行会给阿娣上户口。”陆渊说，“她在人间的居住权、身份、往后上学、过日子的一切开销，银行兜底。她不是亡魂，不是抵押物，不是账上的数字。她就是阿娣，一个普通的小姑娘。”

算盘先生张了张嘴，半天才憋出一句：“……多谢东家。”

“谢什么。”陆渊笑了笑，“这是银行该做的账。”

他转身走出侧室，把门轻轻带上。

门合上之前，他回头看了一眼。

那个叫阿娣的小女孩，被父亲抱在怀里，已经不哭了。她睁着一双乌黑乌黑的大眼睛，好奇地，一眨一眨地，打量着这间点着昏黄灯光的地下室。

打量着这个，她离开太久太久之后，重新回来的世界。