人类银行注册后的第五天，是林清寒的就任仪式。

就任仪式的前一夜，出了件事。外城西边，那片三天前刚通电的街区，夜里十一点，灯忽然全灭了。灭得不正常——不是跳闸，是那种被什么压住的、齐刷刷地暗。紧接着，街角的阴沟里，爬出来一团黑糊糊的东西。

那东西没有脸，身体一圈一圈，像卷起来的旧催款单。它贴着墙根，朝亮着灯的窗户挨个摸过去——它是想找活人，重新开一张催款单。“催单鬼。”林清寒蹲在废墟顶上，一边套护腕一边下判断，“清算部执照都没了，它这本能还没死。”他带队在夜色里鏖战了两个小时。天蒙蒙亮的时候，那只催单鬼被雷法钉死在阴沟里，卷成一张烧焦的废纸。

林清寒浑身是灰，赶回商行门口的时候，天已经大亮了。他抹了把脸上的灰，往空地那边走过去。没有人知道他昨晚几乎一夜没睡。

没有搭台子，没有请群众。就在原商行门口那片被清出来的空地上，竖着一面新做的旗，旗上没有旧镇诡司的剑徽，只有那四个刚刻上去的字：人类银行。

林清寒站在旗前面，穿了一件干净的深灰色制服。衣服是秦九歌连夜找人改的，肩线笔挺，腰间束着皮带。他整个人站得很直，像一杆枪。

陆渊把一枚铜质的徽章别在他胸前。

空地边上，已经站满了人。

最前面是老周和小鹿，小鹿怀里抱着一卷新制的城防图纸，纸卷的边角还露着墨线。再往后，是十几个从废墟里赶来的镇诡司旧部——衣服都洗得发白，可个个把腰板挺得笔直。秦九歌蹲在旗杆底座边，拿袖子一遍一遍擦那块刚刻好的木牌，擦完了，又退后两步，端详着“人类银行”四个字，像是怕它们被风吹歪。

没有掌声，也没有口号。可那十几道目光，落在林清寒身上，比任何掌声都重。

徽章是新铸的，样式很简单，中间一个“人”字，外圈一圈麦穗。

“林清寒。”陆渊声音不高，却让在场十几个人都听得清清楚楚，“自今日起，出任人类银行人间区总经理。主管事务：阳极城及周边所有诡域的清理、幸存者的安置、人类聚居区的安全防护。”

“兵权、执法权、应急处置权，一并授予。但记住一条——”

陆渊看着他的眼睛。

“你的兵，是用来护人的，不是用来压人的。旧镇诡司靠典当命格活着，往后人类银行不靠这个。你的雷法，从此不折寿，不打绝当烙印。你每出一次手，保护的是人，不是某个机构的脸面。”

林清寒沉默地点头。

他张了张嘴，想说什么，最后只说了两个字：“多谢。”

这两个字，是说给陆渊的，也是说给那些年、那些当铺、那些救过他的人听的。

他抬起手，郑重地敬了一个礼。这个礼他在镇诡司敬了十几年，今天第一次，是敬给自己真正想护的东西。

“是。”

陆渊拍了拍他的肩膀，没再多说。

老周走过来，把一挂新制的城防钥匙串拍进他手里：“城南那三个诡域的布防图，我昨晚连夜给你画好了。有拿不准的，你随时找我。”

小鹿把图纸卷递过来，张了张嘴，最后只说了句：“林队……保重。”

秦九歌从怀里掏出一只巴掌大的铁皮匣子，塞进他口袋：“旧电台改的，能收能发。配了块新电池，省着用，够使半年。”

林清寒把钥匙串、图纸、铁皮匣子一一收好，揣进怀里，拍了拍，冲他们点了点头。

仪式很简短，前后不过五分钟。人散了之后，林清寒一个人留在空地边上，没走。

他站在一堵半塌的墙根下，慢慢把袖口挽了起来。