墟天营里，夜深了。

大帐的灯火一盏，一盏，熄下去。营门外的火把还亮着，一溜，烧到天边。夜里的营盘比白天的大得多。也静得多。

巡逻的兵一队，一队，绕着营墙走。靴子踩在冻土上，咔咔的。走累了，就靠在旗杆底下，搓着手，小声骂一句这鬼天气。

“这天，一夜比一夜冷。”一个兵道，“再这么下去，营里要冻死人了。”

“冻不死你。”另一个兵道，“你听说了没有，城里的动静？”

“什么动静？”

“冰宫那边的动静。”那兵压着嗓子，“听说，城里的圣体，醒过来了。”

“醒过来就醒过来。”头一个兵打了个哈欠，“咱们守好咱们的营，天塌下来，有上头的人顶着。”

“天要是真塌了呢？”

那兵被问住了。半晌，他挠了挠头：“那就塌呗。”

两个人扛着枪，接着往前巡。骂完，还得接着走。

营盘最里头，有一间铁屋子。

铁屋子的门从外头锁着。锁上贴着一张泛黄的符。符上画着谁也看不懂的纹，一圈，压着一圈。

巡逻的兵走到铁屋子前，都要绕开两步。没人敢挨着那张符。

新来的兵头一回巡到这儿，总要问一句：“这屋子，锁的什么人？”

老兵就压着嗓子，道一句：“别问。问多了，你也进那屋子。”

新兵又问：“那要是屋里的人，跑出来了呢？”

老兵道：“跑不出来。那张符，是上头给的。符在，人在。”

两个人说着，走远了。新兵不敢再问。

铁屋子里，一个老人靠着墙，坐着。

他瘦。瘦得衣裳空荡荡的，挂在身上。脸上，一道一道全是纹。头发白了一半。睁着眼。

这些日子，他没怎么睡过觉。夜里，他总听着外头的动静。听脚步声，听车轮声，听风。

那年，他被人押着，走进这座营盘。押他的人给他手上脚上都缠上铁链。铁链上，还贴着一张符。

符贴上的一瞬，他浑身的气机就散了。散得干干净净。从那以后，他就是个不会法术的普通人。从那以后，他就再没出过这间屋子。

知道这是墟天的营。他也知道，自己这辈子，大概就要交代在这儿了。

夜里，他总朝着冰宫的方向听。冰宫那边隔几日，就有动静。他便听着数着，一日，一日，挨下去。

今晚，营里格外静。静到他能听见自己的心跳。

门外，响起脚步声。很稳。一步，一步，走到门前，停住。老人抬起头。

门开了。走进来的人，身形高大，背着光，看不清脸。

“燕长庚。”那人道。

老人，也就是国师燕长庚，没有答。

“我今晚，进了一趟城。”墟主道。他走进来，在老人对面坐下。地上凉，他也不嫌。

“跟他们把话说明白了。”墟主道。

“说明白了什么？”燕长庚问。

“说明白了，”墟主道，“我守的是什么。”

燕长庚看着他。半晌，他道：“你守的，不是天下。”

“嗯。”墟主道，“我守的，是旧的天。”

铁屋子里，安静下来。外头的风呜呜的，吹着营旗。

“你今晚来，”燕长庚道，“是要跟我，也说明白一回？”

“你不一样。”墟主道，“你是传话的人。话里的真假，你该知道。”

燕长庚没有接话。

墟主从怀里摸出一块令牌。令牌上，刻着一个“天”字。他把令牌搁在两人中间的地上。

“一万年前，”墟主说道，“旧的天从太古圣境里长出来。那时候，天底下没有规矩，没有劫，也没有‘天意’这回事。”

“后来，它怕了。”他道，“它怕新的天从它头顶上长出来。它想了个法子。”

“它编了一句话。”墟主道，“这句话，传了一万年。传这句话的人一代，一代，换过许多。有的人知道是假的，替它当差。有的人不知道，信以为真。”

他说到这里，停了一下。

“信以为真的人，”墟主道，“最可怜。”

“它让传话的人把假话传得比真话还真。”墟主道，“传话的人信了，听的人也就跟着信了。一代，一代，信下来。后来的人，连‘它是假的’这句话都没听过了。”

“天下人都以为圣体圆满那日，就是天塌那日。”他道，“天下人都等着那日，把圣体架上祭坛。”

燕长庚的背直了一下。

“你说的是，”他问，“天劫灭世？”

“嗯。”墟主道。

他把那块令牌捡起来，翻了个面。令牌背面，什么也没有。干干净净。

“天劫，没有。”墟主道，“灭世，也没有。太古圣境重开那日，天地是换一重天。可换天，是挪窝，不是塌天。”

“挪窝那天，”他道，“新天落位，旧天让道。天下人照旧过日头，照旧吃饭，照旧娶妻生子。一样都不会少。”

燕长庚坐在那里，一动不动。

“万灵秘境里，”他开了口，“有一面壁画。画的是天从高处落下来。”