后半夜，雪又落下来了。城头守夜的弟子，缩在垛口后头，搓着手。搓着搓着，他看见雪地里走过来一个人。

那人走得很慢。一步一步，踩在雪上，没有声音。

弟子手里的刀一下子出鞘了。“站住！”

那人停下。隔着城门洞，他抬起头。雪落在他的眉上、肩上，他不掸。

“我来找你们的大师兄。”那人道，“你去通报一声，就说，屠丹谷的人，来还债。”

弟子的手抖了一下。屠丹谷。这个名字，他听过。他爹说过，那年屠丹谷屠城，一条街，从东头，烧到西头，烧了三天三夜。后来，谷里那位，一夜之间，灭了门。道上都传，是老天爷，替天行道。

他握着刀，退了两步，喊人去报。报完，他躲在垛口后头，偷偷看那个人。

那个人站在雪地里，一动不动。雪落在他身上，他也不动。直挺挺地戳在雪里。

弟子心里想：这人怎么不怕冷。大师兄来得很快。他披着外衫，弯剑提在手里。

“是你。”大师兄道。

“是我。”墟主道，“我进去说几句话。说完就走。”

大师兄看着他。看了半晌，侧开身。“进来吧。”大师兄道，“剑，放下。”

墟主把那柄从不离身的长剑解下来，搁在门洞的石墩上。放下的时候，他的手停了一下。

他放下剑，走进城。走过大师兄身边的时候，他慢下脚步，看了大师兄手里的弯剑一眼。

“你这剑，弯了。”他道。

“护人护的。”大师兄道。

墟主没有接话。他往前走，走进雪里。长老和老头已经等在城楼下了。

四个人站在雪地里。雪落在四个人中间。“说吧。”大师兄开口。

墟主没有立刻说话。他抬起头，看了一会儿天。天上黑沉沉的。雪从那片黑里头，一片，一片，落下来。

“你们知道，圣体是什么吗？”墟主问。没有人答。

墟主说道：“圣体圆满那日，太古圣境就要重开。”

他说得很慢。一个字，一个字，往外吐。

“太古圣境一开，天地之间就要换一重天了。”

大师兄握剑的手紧了一下。“什么叫换一重天？”长老问。

墟主没有接话。他低头，看自己的手。那只手曾经握过剑，执过令，屠过一座城。

“天，不是一重。”墟主道，“天，也是会老的。旧的天老了，新的天就要从太古圣境里头长出来。”

“太古圣境是天出生之前的地方。”他道，“新天从那里头睁开眼睛。旧的天就站到后头去，做一个废人。”

“一万年前，旧的天也是这样从天底下长出来的。”他道，“那时候，它也怕过。怕新的来。后来，它把新的都掐死了。一个也没留下。”

“这一回，”墟主道，“它老了。掐不动了。”

雪落在他肩上。他没有掸。“旧的天不想退。”他道，“旧的天想接着当它的天。”

“可它老了。”长老道。

“老了，就要换。”墟主道，“换了，它就没有了。它怕的，就是这个。”

“圣体圆满，是什么样？”长老问。墟主想了想。

“七情六欲一样一样都圆了。”他道，“心还是肉长的。可那一天之后，她就不是她了。”

“怎么个不是法？”长老问。墟主没有立刻答。他低头，又看了看自己的手。

“成了天，就不能哭，不能笑，不能心疼。”他道，“天是没有心的。”

雪落在他的手背上。他慢慢把手收回袖子里。“她现在的记性，已经越来越差了。”墟主道，“等心也圆满了，那点人的东西，就都留不住了。”

长老没有说话。

“旧的天，借过我的手。”墟主道，“想杀的，是圣体的心。”

大师兄的剑尖抬起来，指向他。“你杀了。”大师兄道。

“我没杀成。”墟主道，“你们把她的心，护住了。”

他沉默片刻，道：“这一回，护住了。下一回呢？”

城楼底下，安静下来。雪声落得满地都是。

“你说了这么多，”长老开口，“你想说什么？”

墟主抬起头，看他。

“我想说，”墟主道，“我守了一万年。守到今日，才弄明白，我守的，从来不是天下。”

他道：“我守的，是旧的天。”这四个字落在地上，比雪还重。

长老没有说话。

老头一直靠着墙，听着。这时候，他开口了：“你女儿阿禾是怎么死的？”

墟主的背僵了一下。“死在祭坛上。”墟主道，“旧的天，要她做祭品。”

他停了一下。雪落在他的眼睫上。“她死的时候，还没这城里的墙高。”他道，“抬上祭坛那日，她怕得很。一直喊，爹，爹。喊到后来，她不喊了。她自己断了生机。”

“我站在祭坛底下。”墟主道，“我没敢上去。”

雪越下越大。

“那你守的，是一个杀了你女儿的天。”老头道。

墟主没有答。

他站在那里，很久。雪落了他一头，落成一片白。

“我知道。”他道。“我早知道。”他道，“可守了一万年，守成习惯了。习惯这东西，比天还难改。”

他说完，看了老头一眼。“这一万年里，旧的天，做过很多事。”墟主道，“为了不让新的天长出来，它什么都做得出来。”

“它借过你的手。”老头道。