“借过很多人的手。”墟主道，“祭坛是它的。规矩是它的。连那些替天行道的话都是它教的。”

他说得很平。平得跟说别人的事一样。“你也是它教出来的？”老头问。

“我是自己走进那扇门的。”墟主道，“它没教过我。它只是让我看见了一个愿意守的东西。”

“守到头，守成了仇人。”他道。雪落在他头上。他伸手，掸了掸。

“你守这城。”墟主道，“守的是人。我守的，是一万年前的一个念想。念想散的那天，天就塌了。”

老头没有接话。他走到城门口，站住，看了一会儿城外。

“你守旧天。”老头道，“我守这城。城里的人一个，一个，我都要守到老。”

“守到老，然后呢？”墟主问。

“然后？”老头道，“然后，有人替我接着守。”

“你有人。”墟主道，“我没有人了。”老头没有接话。

两个人站在雪里，谁也没有再看谁。屋里，娇娇被城楼的动静吵醒了。

披着衣裳，走出来，站在廊下，远远地看着城楼下那几个人。她看见雪地里站着一个老人。那老人的背直得很。

“老人家。”她喊了一声，“我们是不是见过？”

墟主转过身，看见她。他看了她半晌。久到雪在他肩上又落了一层。

“见过。”他道，“你小的时候。”

“哦。”娇娇道，“我记性不好，别见怪。”

“不怪你。”墟主道。

他转回身，没有再看她。“她长大了。”他道，不知道是对谁说的，“跟那年山上一样大。”

长老的眉头动了一下。他听懂了。大师兄也听懂了。他把弯剑横在身前。

“你往后，”大师兄问，“还替旧的天做事么？”

墟主没有立刻答。他低下头，看着雪地里自己来时的脚印。那些脚印已经叫新雪盖去了一半。

“我做了一万年的看门人。”墟主道，“门里头的那个，要换人了。”

他抬起头：“换人那天，我不站旧的那边。”

“也不站你们这边。”他道，“我站，我女儿死的那天。”

他说完，往城门洞走去。走了两步，他停住，没有回头。

“大师兄，”墟主道，“你那柄剑护人护到今日，还能护多久？”

“护到我死。”大师兄道。

墟主点了点头。“她要是圆满那日，”墟主道，“你会站在她身前，还是她身后？”

“身前。”大师兄道。

墟主又点了点头。“站身前的人，会先死。”他道。

“我知道。”大师兄道。墟主没有再说话。他走到石墩前，弯腰，捡起自己的剑。剑在手里，重得很。

“她要是圆满，”墟主说道，没有回头，“天会变。你们都站好了。”

“你这话，”大师兄在他身后道，“是咒她，还是怕她？”

墟主停住脚。雪落在他的背上。他站了一会儿。

“我怕她。”墟主道。他说完，走进雪里。

雪下得更大了。大师兄站在原地，看着墟主的背影没进雪里。

“他的话，”长老道，“能信几分？”

“分不出。”大师兄道，“可有一句，是真的。”

“哪一句？”

“他说他守的不是天下。”大师兄道，“一个人，守了不该守的东西一万年。这话，假不了。”

“他说的换天，”长老问，“到底是哪一天？”

大师兄摇了摇头。“他不知道。”他道，“旧的天，也不知道。他今晚来，是把话提前说给我们听。”

“让我们有个准备。”长老道。

“嗯。”大师兄道，“准备着她圆满那天，天会变。”

老头靠着墙，看着雪，没有说话。雪地里，墟主的脚印叫新雪一层，一层，盖住了。

城楼上，换岗的号声响了。娇娇站在廊下，看着雪。看了好一会儿。

城楼下，那个老人捡起一把剑，走进雪里。她看着他，一步一步，走远。

她想起那个老人。想不起来在哪里见过。手伸进怀里，摸到那枚铃。

铃是暖的。跟她的手一样暖。她摸着铃，站了一会儿。

“记性真不好。”她道，“连见过的人，都记不住了。”

她走回屋去。大师兄站在原地，看着廊下那盏灯灭了。

站着没动。

灯灭了。屋里也没了动静。她今天没有哭。

大师兄想着这句话，站在雪里，半晌，才跟着长老往回走。

屋里，四师兄的呼吸细，匀，稳。她坐在榻边，握住他的手。

“外面雪大。”她道，“你多睡会儿。醒了，再陪我去看雪。”

她说着，把四师兄的手放进被子里，盖好。城头上，换班的弟子跺着脚，往城门洞外看。

雪地里，那个老人的脚印已经叫雪盖得干干净净，一道也看不见了。他呵着手，小声嘟囔了一句：“这雪，怕是要下到天亮了。”

雪还在下。