娇娇是傍黑进的城。镇子不大，一条主街，天将黑未黑，家家户户都在点灯。她顺着主街走出没几步，身后城墙上那道爪痕忽然又亮了一下，她停住脚，回了头。

城门口，守军还没缓过劲来。他当兵十三年，头三年守的就是这座城门，后十年调去别处，今儿刚调回来，头一宿就撞上铜兽叫唤。他摸了摸后脑勺：“邪了。”蹲回墙根，盯着那尊锈兽看了半天。铜兽没再叫，倒是城墙上那道爪痕亮了，亮得轻，一晃一晃的。当兵这些年，铜兽叫的传闻他听过不下十遍，个个说凶。真轮到他自己听见，也就一声呜，夹在风里，闷闷的。还没等他想明白，刚进城那个姑娘，转身走了回来。

守军喊：“姑娘！城门要关了！关城落锁，明儿一早再进！今儿不留夜客！”

娇娇没停，径直走到城墙根下，在那道爪痕前站定，仰头看。爪痕从墙顶一直拉到墙腰，五道指印清清楚楚，边上连个毛刺都没磨平。十六年了，风吹雨打，它还在。

守军不放心，跟到三步外，不敢再近：“姑娘，这城墙老辈人都说邪门，说是墙里头住着东西，天黑了别靠太近。”

娇娇没答他，盯着那道爪痕看了半晌，忽然抬手，把手心贴了上去。掌心一烫，有什么热乎乎的东西隔着砖，从墙里头碰了她的手。她本能地要抽回手，没抽动，掌心被那力道按住了。过了好一会儿，那力道才松开。她慢慢把手收回来，眼前晃过一幅画——

一只很大的兽，驮着一个穿白斗篷的小姑娘，从城门口底下跑过去。风很大，小姑娘搂着兽的脖子，笑得咯咯的。“再快点儿！”她喊。兽就快一点，又快一点，墙头从耳边掠过去，笑声被风扯得老远。

那笑声大得把她自己惊醒。她低头看自己的手，手心还在抖，像摸到了一件很旧很旧、却极要紧的东西。“大狗子。”她轻声道。

话一出口，她自己也吓了一跳——她压根不记得自己什么时候叫过这个名。可嘴比脑子快，那两个字顺顺当当就滑了出来。

城墙上，那尊铜兽动了。不是风吹的，是它身体里有什么东西醒了。守军眼皮一跳，想喊，嗓子眼里发不出声，腿也钉在地上，只能干瞪着，看铜锈一层一层往下掉，掉到地上扬起来一层灰，呛得他连咳了两声。

灰里飘出一缕光，光很小，雾蒙蒙一团，从铜兽身体里一点一点挤出来，挤得极慢。光绕着铜兽转了一圈，又绕着娇娇转了一圈，最后停在娇娇面前。光团里有一双眼，温温的，看着她。

娇娇蹲下去，蹲到和那团光一样高：“你认得我？”声音有点抖，怕认错。光团点了一下，低低的，很轻。

“我也认得你。你驮过我，对不对？”光团又点了一下，这一下，正落在她心口最软的地方。

娇娇的声音低下去：“十六年前，有一只大兽伏在我脚边，不肯走。是你，对不对？”光团颤得厉害，抖出一圈细碎的光屑。

她蹲着，把手伸进光里：“不怕。我回来了。”光团不动了，过了一会儿，慢慢凑过来，用那团光蹭了蹭她的手背，又蹭一下，像小时候它蹭她的脸。

她吸了吸鼻子：“你瘦了。也老了。你等了很久，对不对？”

守军在后头喊：“姑娘！那、那是什么？鬼火吧？鬼火还长着眼睛？”

娇娇道：“是家里人。我家里的大狗子。”

人群里有人笑了一声，笑到一半又收住——那团光回了头，看了他们一眼，温温的。光团里传出声音，闷闷的，从很深的梦里浮上来：“笑啥，我是狗，也是家里人。”