山道尽头，那把断剑在她手里越来越烫。

她低头看。断口那缕温光，比先前亮了一截，像炉膛里的炭，暗红里透出金。她握了一路，掌心里那点烫从指尖烧到腕子，又顺着腕子，往心口钻。她没松手。风从她耳边过，吹不走那点烫。

烫归烫，她不觉得疼。反倒像有一双手，隔着十六年的光景，稳稳握住了她的手腕。

掌门站在她身侧，看着那截断剑，看了很久。风把他的白发吹起来，他没理。

“昨晚，你娘的话，老夫也听见了。”掌门道，“她说，你师兄的剑，还在等你。”

她攥着剑柄，没说话。

“剑认你了。”掌门道。

她低头，看手里那截断剑。断剑没有鞘，剑脊上一道旧痕，从剑格裂到断口。十六年前，它是一把好剑，十六年后，它还认得她。她抬头，问：“大师兄呢？”

掌门没答，抬手指了个方向。冰窟外头，往东走三四十步，有一间石室，门半掩着。门缝里，漏出一线光。

她握着剑，朝那间石室走过去。

山道上，弟子们让开路。昨晚那一夜，谁都没睡踏实。雪停以后，消息像长了脚，一早上就传遍了山门：大师兄醒了，断剑有光。这会儿看见她握着剑往石室走，弟子们让开路，又忍不住回头看。有个小弟子张嘴想喊她，被旁边的师兄扯了一把，话又咽回去。他们看看她手里的断剑，又看看那间石室，没人出声。风从两棵老松中间穿过来，吹得檐角的雪，簌簌往下落。

石室的门是虚掩的。

她站定，吸了一口气，伸手，推门。门轴转得很轻，还是惊动了屋里那盏灯，灯苗晃了一下。

石室里，大师兄躺着。脸色白，胸口那道力竭的伤，还敷着药。他睡得沉，呼吸很轻，轻到她要站到床边，才听得见。

床头搁着一碗凉透的药。床尾坐过人的地方，垫褥凹下去一块，还没弹回来。有人守过夜，守到天快亮，才被人劝走。劝他的人说，三师兄，您去躺会儿，换我来。三师兄没应，只在门口站到天亮，又去冰窟外头站着了。

她站在床边，手里那把断剑忽然亮了一下。就一下。断口那点温光，像人睁眼似的，亮起来，又暗下去。

床上的人睫毛动了动。

她屏住气。握着剑的那只手，不自觉收紧了。断剑上的温光，跟着她的心跳，一明，一暗。

大师兄睁开眼。那双眼睛里头，还有一点剑光，没散干净。他看见她，又看见她手里那把断剑，喉结动了动，好半天，哑着嗓子道：“剑，在你手里。”

声音干得像砂纸。她没应，先侧身，去床头倒了一碗水，端过来。他接过去，就着她的手，喝了一口，又喝一口。

“嗯。”她道，“它自己亮的。我还没走近，它就亮了。”

大师兄没说话。他看那把断剑的眼神，比看她还久。久到门外，有弟子探头，又缩回去。

那把剑，在他手里躺了十六年。剑柄上的缠布，换过三回，是他自己一笔一画缠上去的。他认得它的每一道痕，它认得他的每一条掌纹。

“剑断了。”她道，声音有点抖，“它替你挡了那一击，断了。”

“断了就断了。”大师兄道，“剑断了，还能铸。”

他说得轻巧。她攥着剑柄，掌心里的旧布硌着她的手。那截断剑，沉得像一截往事。

“怎么铸？”她问。

“用你的泪。”

她愣住。

大师兄看着她，慢慢道：“圣体之泪，可铸万物。剑断了，你落一滴泪，它就能接上。”

“这法子，我爹跟我说过。”他道，“他说，天底下最好的剑，不是炉子里炼的，是有人记着它，一滴泪落下去，它就活了。”

“可……”她攥着剑柄，指节发白，“上回救老四那次，我的泪救了人，就忘了事。”

大师兄沉默了一下。窗外的光，照在他脸上，他瘦了不少，颧骨都支棱出来。

“那是救死局。”他道，“泪染了因果，才付代价。铸剑不救死，不沾因果，不会忘。”

她看着他，忽然很想问他一句，你是不是早就打算好了，让我的泪，给你铸这把剑。

话到嘴边，又咽下去。到底没问。她怕一问，他就把实话说了。还没想好，听不听那句实话。

她握着断剑，走到床边，蹲下来。

“那，我落了。”她道。

大师兄没应声。他只是看着她，眼睛里头那点剑光，温温的。

她低下头，看断口。

断口齐整，是被人用尽了力气，生生截断的。她拇指蹭过断口边缘，锋利的茬口，在指腹上压出一道白印。她想起那夜，他替她挡下那一击时，那柄剑在他手里断掉的声音。她想起他倒下去的时候，手里还握着半截剑，血从虎口往外渗，他没松手。

眼泪落下来。一滴，正正落在断口上。第二滴，跟着落下来，落在同一处。断口吞了那滴泪，光又亮了一分。她没去擦，任它落。

断剑嗡了一声，剑身微微颤起来，像一个人在发抖。

那声嗡鸣，像困了十六年的剑，终于叹了口气。断口处，温光炸开，金红一片，顺着剑身往上爬。裂开的铁，一毫一毫，往一处长。剑身上的旧痕，一道一道，亮起来，又淡下去。那光绕着剑身走，像一圈一圈，给它裹上一层新的皮。

剑在光里，慢慢换了一副筋骨。可它没忘自己是谁。旧痕淡下去的地方，还留着一线浅印，像人身上的疤。