小满蹲在杂物间角落，手里攥着半幅油画残片，指尖沾满灰尘。画布裂成三块，边缘焦黑，像是被火燎过又被人踩过。画中人是林知夏的背影，穿灰裙子，站在槐树下，手里攥着一朵蓝鸢尾——和钟楼地砖下那枚胸针的颜色一样。

画框背面，八道指纹。

七道是旧的，程砚的、林知夏的、陈昭的、小满的、两个清洁工的、一个来捐物资的志愿者的。第八道，新鲜，指甲边缘还带着一点暗红的指甲油，没干透。

陈昭戴着手套，用紫外灯照了三遍，确认是沈知遥的。

“她来过。”他说，声音低得像从地缝里挤出来的，“上周三，下午四点十七分，监控拍到她进过杂物间，待了七分半。”

林知夏没动。她站在门口，影子被斜阳拉得很长，盖住了小满的脚踝。她没问为什么，也没问怎么知道是她。她只是伸手，把那幅画从陈昭手里接过来，指腹轻轻擦过画框内侧的木纹——那里有道浅痕，像被指甲反复抠过。

“修复师是谁？”她问。

“沈知遥的经纪人，周明远。”陈昭把平板递过去，屏幕亮着一份合同扫描件，“程砚临终前一个月，委托画廊修复这幅画。但修复费是沈知遥的私人账户支付的。合同备注：‘请按原样复原，不要动背景。’”

林知夏盯着那行字，没说话。

窗外风刮过晾衣绳，一件旧毛衣晃了晃，袖口磨得发白，是她三年前捐给孤儿院的。

“她为什么要修？”小满忽然开口，声音像被砂纸磨过，“她不是讨厌这地方吗？”

林知夏没答。她转身，把画抱在怀里，走向院门。

沈知遥在门口等她。

她穿着米色风衣，头发盘得一丝不乱，手里拎着一个保温壶，壶身贴着“红枣枸杞”标签，底下还沾着一点没擦干净的口红印。

“我给你带了汤。”她说，语气像在说“我给你送了伞”，“你最近瘦了。”

林知夏没接。

“画，是你修的。”她说。

沈知遥没否认。她低头，看着自己脚上的高跟鞋，鞋尖沾了点泥，是刚从钟楼那边过来的。

“是。”她轻声说，“他临走前，让我帮他修。”

“为什么？”

“因为他怕你看见那幅画，会恨他。”沈知遥抬起头，眼圈红得不像演的，“他每天凌晨三点醒，对着你十五岁那年的照片说‘我错了’。他说你画他时，眼睛在哭。”

林知夏的手指收紧，画框边缘硌进掌心。

“你替他画了三年？”她问。

“不是画他。”沈知遥摇头，声音抖了一下，“是画你。他不让我碰他的画，但让我……模仿你的笔触，补全那些他烧掉的草稿。他怕你忘了他记得你什么。”

风从院门灌进来，卷起地上一片枯叶，打在沈知遥的裙摆上。

“你知道他为什么选你当修复师吗？”林知夏问。

沈知遥没答。

“因为你知道他爱我。”林知夏往前一步，“你嫉妒，但你更怕他死的时候，连最后一幅画都留不下。”

沈知遥的嘴唇动了动，像要哭，却没掉泪。

“我恨你。”她说，“但我更恨我自己。我嫁给他，是因为我妈说，程家能让我上热搜。我生下小满，是因为他说‘孩子像你’。可我从来不敢告诉她，她的眼睛，和你一模一样。”

林知夏没动。

沈知遥忽然转身，风衣袖口滑落一张照片。