后院的第七棵梧桐，树皮裂了三道口子，像被谁用指甲慢慢抠出来的。小满蹲在树根旁，手指抠进土里，指甲缝里全是黑泥。她没说话，只是把铁盒往林知夏脚边推了推。

铁盒锈得厉害，边角卷着，盖子卡得死紧。小满用树枝撬了三次，第四次，盒盖“咔”地一声弹开，灰尘扑了她一脸。

林知夏没动。她站在三步外，围裙左下角还沾着今早熬粥的米浆，干了，硬得像一块小石头。风从钟楼破窗吹过来，卷起地上半张旧报纸，纸角扫过她的脚踝，凉的。

她走过去，蹲下。

盒子里没有金银，没有珠宝。只有二十封信，纸页泛黄，边角卷曲，像被反复摩挲过。信封上字迹清瘦，墨色深浅不一，收件人写着：“林知夏，2017.7.16”。

她没拆第一封。

她拆了最后一封。

信纸背面，铅笔写的字，浅得几乎要被风刮走：“如果她不原谅我，请替我告诉她，我画了她一千次，却从不敢画她笑的样子。”

林知夏的手指停在那行字上，没抖，也没哭。她把信纸翻过来，正面是密密麻麻的字，每一封都一样：

“今天你没来，我画了你。”

日期从他们订婚日，一路写到他病危前七天。

她一张一张翻，翻到第十七封，信纸夹层里，掉出一张照片。

照片是旧的，边角卷了，褪了色。程砚穿着灰毛衣，抱着襁褓中的小满，怀里是条蓝格子小毯子——那是她去年冬天亲手织的，针脚歪得像爬不动的虫。背景是孤儿院客厅，窗帘是她挑的浅灰，沙发是她从废品站拖回来的，扶手上还缺了一块皮，她用布条缠了三圈。

照片背面，一行小字：“2018.3.14，她第一次抱她。”

林知夏没动。她把照片捏在指间，指节发白。

陈昭不知何时站在了她身后。他手里捏着一份文件，纸边被风吹得哗啦响，像枯叶。他没说话，只是把文件轻轻放在梧桐树根旁的石阶上。

林知夏没看。

她把信一封一封收回去，整整齐齐，叠好，放回铁盒。铁盒盖子合上时，发出“咔哒”一声，像那年程砚西装上掉下的纽扣。

小满蹲在旁边，手里攥着铅笔，没画。她盯着铁盒，喉咙动了动，问：“她……是妈妈吗？”

林知夏没答。

陈昭开口了，声音低得像怕惊动什么：“程砚临终前签了监护权转让书，受益人是小满。签字旁，有你的指纹。”

林知夏终于抬眼。

“你什么时候……”

“他病重那晚，我带他来孤儿院。你不在。他抱着你缝的那条毯子，说‘她若不看，我便画到死’。”陈昭顿了顿，目光落在她无名指上，“你记得吗？你当年把戒指埋在蓝鸢尾下。他画了三年，每一笔，用的都是你捐给孤儿院的颜料。”

林知夏没接话。她低头，看见自己鞋底沾着泥，左脚鞋尖裂了条缝，是昨天修屋顶时被钉子钩的。她没换。

风又吹过来，卷起石阶上的文件一角。

她看见了。

程母的签名，苍老，颤抖，却清晰。

“小满·程，系我孙女，合法继承……”

她没看下去。

她把铁盒抱在怀里，站起来，转身往回走。