陈昭没跟。

小满也没动。

她蹲在原地，铅笔在掌心转了半圈，忽然低头，在地上画了一笔。

是程砚的轮廓。

模糊，没眼睛，没嘴，只有一只手，伸向远处。

林知夏走到门口，手搭在门框上，停了三秒。

门框左上角，有一道浅浅的划痕——是她去年冬天，抱着小满换灯泡时，不小心蹭的。

她没擦。

她推开门，进了屋。

客厅里，钢琴的木纹裂了三条缝，像被时间啃过的旧书页。琴键缝隙里，还卡着那枚银纽扣。

她走过去，蹲下。

指尖拨开灰，把纽扣捏起来。

它凉的。

她没擦手，也没换围裙。

她把纽扣放进铁盒，盖上。

铁盒放在钢琴上，正对着那幅小满画的全家福——画里，她牵着小满的手，远处站着个模糊人影，手里拿着画板。

风从钟楼破窗吹进来，卷起地上一张旧乐谱。

纸角扫过林知夏的脚踝，凉的。

她没动。

陈昭站在院外，没走远。他手里还捏着那份文件，纸边被风掀得哗啦响。他看了眼梧桐树，树影下，铁盒静静躺着，像一颗被埋了五年的种子。

他转身，朝院门走去。

脚步声轻，像怕惊动什么。

院门没关。

风灌进来，吹得铁盒微微晃动。

盒盖没盖严。

一道缝隙里，露出半张纸角。

是程砚的字迹，铅笔写的，极浅，几乎要被风刮走：

“她若看了，我便死而无憾。”

风停了。

梧桐叶落了一片，轻轻盖在铁盒上。

像一只无声的手。