周日旧金山的演出，场地比上次小。

没有酒吧，没有舞台。是教会区一家唱片店的角落，店主把靠窗的货架挪开，腾出巴掌大一块空地，放了一把椅子、一支麦克风。音响是店里的老式唱机喇叭改造的，音质发闷，但没人计较。

凯莉站在那支麦克风前，手里抱着一把借来的木吉他，唱了四首歌。没有电钢琴，没有鼓组，没有灯光。观众坐在地上，二十来个人，有人闭着眼睛，有人低头看着地板。

陆泽坐在靠窗的位置。窗外的街灯把凯莉的影子拉长，投在地板上。

她唱到第三首，就是那首第三段低音往下走的歌。在木吉他的伴奏下，那个低音比电钢琴版本更沉，像是从木头里长出来的。她唱完最后一句，没有收高音，让声音落下来，安静地停在空气里。

唱片店里安静了一阵，然后有人轻轻鼓掌。凯莉笑了一下，说：“谢谢。”

演出结束，人群散去。凯莉把吉他还给店主，走出来，看见陆泽靠着门框等她。

“你这次坐在窗边。”她说，“上次是第一排。”

“这两次不一样。上一次是正式演出，这一次是小场子，坐近了你会分心。”

“你为什么觉得我会分心？”

“因为你右肩又沉下去了。”

凯莉愣了一下，低头看了一眼自己的右肩，笑了：“你就非得观察这么细。”

他们并肩走在旧金山的夜街上。十二月，风很凉，路边的圣诞灯串已经挂出来了，商店橱窗里摆着礼品盒和彩带。凯莉把外套拉链拉到下巴，哈出一口白气：“这地方比洛杉矶冷。”

“北边当然冷。”

“你在这过冬？”

“嗯。倒是你，巡演结束以后回哪？”

“纳什维尔，公司那边安排写歌。”凯莉停下来，指了指路边一家还在营业的热狗摊，“请我吃顿夜宵，我有个问题问你。”

他们买了两根热狗和两杯热可可，坐在马路牙子上。路灯把两个人影拉得很长，斜斜地落在人行道上。凯莉咬了一口热狗，嚼完，说：“你答应给我写的那首歌，一直说在写，到底写了没有？”

“写了。”

“写了不给我看？”

“没写完。写了一版，感觉不对，删了。”

凯莉转过头看他：“你给别人写歌，都是一遍就过。给我写，反而写不出来？”

陆泽咬着吸管，想了一会儿：“因为别的人是先有歌，再想写给谁。你的歌，是先想到你，才往下写。所以慢。”

凯莉没接话。她低头看着手里的热可可，过了很长一段时间，才说：“你知不知道你说这种话，很让人招架不住。”

“我说的都是实话。”

“我知道是实话。所以更招架不住。”

两个人没有再说话，坐在马路牙子上，把热狗吃完，把热可可喝光。冷风吹过来，凯莉缩了缩脖子，站起来：“我该回酒店了。”