“我送你。”

“不用。就隔两条街。”她走到路灯下，回头看了他一眼，“你说，下次写完那首歌，是先发给我还是先给别人？”

“先发给你。”

“什么时候？”

“等你回纳什维尔以后。”

凯莉看着他，点了点头。她转身走了几步，又停下来，没有回头，说了一句：“陆泽，你写歌可以慢，但别拖太久。我怕有些人，等着等着就走了。”

她说完，继续往前走，拐过街角，不见了。

陆泽站在路灯下，看着空荡荡的街口。冷风灌进领口，他没有动。过了很久，他摸出手机，给凯莉发了一条消息：“不会让你等太久。”

然后他转身，朝出租屋的方向走去。

第二天上午，他坐在电脑前。

页面上一个音符也没写。他看了一会儿空白的光标，把笔记本翻到夹着笔的那一页，写下一个标题。歌名他早就想好了，但一直不敢落笔。《克制的音》。

他想写的不是《Stronger》那种炸裂的东西，也不想写凯莉已经唱过的那种风格。他想写的，是凯莉在台上低音往下走的那一刻，是她站在路灯下说“我怕有些人等着等着就走了”的那句话。这首歌不适合电钢琴，不适合大场地。它应该是一把木吉他，一个很轻的声音。

他写完了第一段，停了一会儿，然后接着往下写。写到副歌的时候，他在歌词里放了一个低音走向，和凯莉在《Stronger》里改的那个音，一模一样。它第一次出现时往下沉，第二次出现时往上提，像是在回答第一遍的那个问题。

下午，他把写完的草稿收进抽屉里，没有存进电脑。然后他去了圣何塞的闪梭仓库。

杰克正蹲在地上，面前摆着一台示波器，正在量一块测试板的信号完整性。看见陆泽进来，他抬头：“你来得正好。控制器这边基本跑通了，但有个干扰问题要调。”

“先放着。”陆泽说，“专利申请文件准备好了吗？”

“在邮箱里。我检查了两遍，图纸、权利要求书、摘要都齐了。”杰克顿了顿，“你确定要在产品还没完全定型之前递专利？”

“先占坑。细节后面还能补。”

杰克点了点头，把邮箱里最后一份文档打包发给了专利律师。

当天下午四点，他收到专利律师的回复。女律师叫黛博拉，她在电话里说：“陆先生，你的申请材料我审过了，两个独立权利要求写得比较窄，但足够保护当前方案。如果有别人想绕开，成本会很高。我建议你同时递交一份PCT国际申请，把优先权日期锁定。”

“做。”

“PCT的官费和律师费加起来会多出三千块左右。”

“做。”

挂断电话后，他给凯恩发了一条消息：“闪梭的事在推进了，星途那边这两天怎么样？”

凯恩回：“戴尔第二批已经交货，罗伯特说他们内部测试很满意。苹果那边的定制样片下周出。”

陆泽放下手机，靠在椅子上，看着窗外暗下来的天色。

旧金山的灯火逐渐亮起来，像洒在地上的一把碎银子。他知道自己正走在一段没有人走过的路上——一个16岁的留学生，一边写歌，一边搞硬件，一边跟一个看不见的对手赛跑。速度和克制，两样东西要同时握在手里。写歌要克制，做事要快。他用一整个上午的空白，换了一首写了一半的歌。他用一个下午的决定，把专利的优先权日期锁在了1996年12月——比任何人都早。