夏天发了一次小洪水，黄河水涨上来，漫到了滩边，田机那块水浇地，就在滩边，大家都担心，说会不会被冲了，沈星带着人去加固堤坝，守了三天三夜，洪水退了，地没事，麦子已经收了，大家都松了一口气，说，田机保佑，这块地没事。
洪水退了，黄河滩上冲出来好多好看的石头，孩子们放学了，都去捡石头，捡回来，在上面画画，画麦穗，画黄河，画老槐树，丫丫选了一百块画得好的，在美术馆办了一个石头画展，游客来了都喜欢，好多人要买，丫丫说，不卖，这是孩子们的宝贝，就是给大家看的，要是喜欢，你们自己捡石头，自己画，带走。
秋天的时候，田机全集编好了，厚厚的两大本，印刷精美，首发式就在美术馆办，首发当天，就卖了一千多本，全国各地的书店都订货，田机的画，田机的故事，真正走进了更多人的心里。出版社给美术馆结了稿费，有几十万，林小满把钱全部存进了田机美术奖的基金，说，这是田爷爷的钱，就应该用在田爷爷想用的地方，帮助更多孩子学画画。
国庆节，朵朵毕业了，兑现诺言，回到了田家庄，当了希望小学的语文老师，兼美术助教，两个姑娘，一个央美，一个北师大，把希望小学的美术课，语文课，办得有声有色，县里组织教学比赛，丫丫的美术课，朵朵的语文课，都拿了一等奖，县里的老师都过来听课，说，没想到乡村小学，能有这么好的课，真的太棒了。
朵朵回来，也在村里安了家，男朋友是原来出去打工回来开民宿的小伙子，人老实能干，婚礼也在老槐树下办的，和当年林小满的婚礼一样，全村人都来吃喜酒，热热闹闹，高高兴兴，新郎说，我开民宿，朵朵当老师，我们一辈子就在这里，不走了。
冬天，下了一场大雪，老槐树落满了雪，美术馆的院子里，孩子们堆了一个雪人，戴着草帽，拿着画笔，像田机的样子，大家围着雪人拍照，笑的前仰后合，丫丫把照片发到网上，一下子火了，好多人评论，说太暖了，这才是真正的日子。
过年的时候，全村人都来美术馆老槐树下包饺子，人比原来多了好多，好多出去打工回来的年轻人，都在这里过年，热热闹闹，一院子人，包饺子，聊天，说今年的收成，说明年的打算，老人们说，我们这辈子，能过上这样的日子，都是田机给的，我们不能忘了他。年轻人说，放心吧，我们忘不了，我们接着干，把日子过得更好。
吃完饺子，放烟花，烟花升起来，在黑夜里炸开，照亮了老槐树，照亮了美术馆，照亮了远处的黄河，照亮了每一张笑脸。金浪已经埋在雪里，等着明年春天发芽，等着明年夏天长大，等着明年秋天，再变成一片一望无际的金浪，一年又一年，永远不会停。
开春的时候，整理美术馆的旧仓库，丫丫在一个旧木箱里，翻出来一捆用牛皮纸包得严严实实的信件，拆开一看，全是田机年轻时候写的，有写给杭州美院老师的，有写给老同学的，还有几封，是写给未来的人的，信封上写着“五十年后，田家庄的孩子启”。
丫丫拿着信，找到林小满，两个人坐在老槐树下，一封一封拆开看，最早的一封信，是一九五六年写的，那时候田机刚考上美院，在杭州读书，写给村里的支书，信上说：“我在杭州学画画，老师们都好，我一切都好，就是想家，想黄河的麦浪，等我毕业，就回去，一定把咱们田家庄建设好，让人人都能吃饱饭，让喜欢画画的孩子都能学画。”
还有一封，是一九七二年写的，那时候修梯田，累得腰都弯了，田机写给老同学：“这里很苦，每天修完地，腰都直不起来，可是看着一天天多起来的地，看着麦子收得越来越多，心里高兴，我不后悔回来，这里需要我，我就该在这里。”
最后两封，确实是写给五十年后的孩子，一九七六年写的，算下来，今年正好五十年。第一封拆开，纸已经黄了，字还是挺清楚，田机的字，歪歪扭扭，带着力气：“五十年后的孩子们，你们好，我是田机，你们现在吃饱饭了吗？孩子们都能上学学画画了吗？我这一辈子，就盼着这两件事，要是都成了，我死也瞑目了。要是还有孩子没学上，没法学画画，你们接着努力，别放弃，慢慢来，总有一天能成。”
第二封，最后一页，写着：“我这辈子，没儿没女，美术馆就是我的孩子，黄河滩的孩子们就是我的孩子，不管遇到什么难处，都别关了美术馆，别断了孩子们学画的路，谢谢你们了。”
林小满看完，眼泪掉在信纸上，晕开了墨迹，丫丫也哭了，说，田爷爷，你放心，我们都吃饱饭了，孩子们都能上学，都能学画画，美术馆永远开着，永远不会关门。
整理好了信件，挑了二十多封有代表性的，装裱起来，办了一个“田机手迹展”，好多游客来看，看完都掉眼泪，说，这哪是信啊，这是一颗心，掏给我们看，太感动了。有个老教授，看完展，说，现在我们什么都有了，就是缺这样的心，缺这样一辈子认准一件事的劲，田机先生这一捆信，比十本教科书都有用。
办展览的时候，来了一个白发苍苍的老人，找到林小满，说她叫陈秀兰，是田机当年的同学，当年和田机一起在杭州读书，田机回村的时候，她留了杭州，后来去了台湾，现在九十多了，回来看看，看看田机，看看田家庄。老人走路都不利索了，被人扶着，站在田机的信前面，看了好久，哭着说，当年我劝他，别回来，留在杭州，有名有利，他不听，说他的根在这里，他要回去，我那时候觉得他傻，现在才知道，他不傻，他比我们谁都明白，他活的比我们谁都值。