老人临走，把自己收藏的一幅田机给她画的肖像，送给了美术馆，说，田机的东西，就该留在这里，我带了一辈子，该回家了。老人走了之后，林小满把肖像挂在手迹展的最后，旁边摆着那两封给未来孩子的信，每一个进来的人，都能看见，能看见那颗一辈子悬着的心，那个一辈子没变的心愿。
春天，希望小学又招了一批新生，教室里坐得满满的，孩子们背着新书包，走进美术室，看见墙上挂着田机的照片，丫丫跟孩子们说，这是田爷爷，咱们美术馆就是田爷爷建的，他一辈子，就想让我们乡村的孩子都能学画画，我们要好好学，不辜负田爷爷，好不好？孩子们齐声喊，好！声音脆生生的，飘出教室，飘到老槐树下，飘到黄河边，惊飞了树上的麻雀，麻雀扑棱棱飞起来，飞过麦田，飞得远远的。
四月，老槐树开了花，满树雪白，香得整个村子都能闻到，村里人都来摘槐花，蒸槐花饭，丫丫蒸了一大锅，给美术馆的每个人都分了一碗，还是当年田机喜欢的味道，甜丝丝的，带着清香气。林小满吃着槐花饭，说，真好，每年都能吃上槐花饭，每年都有新的孩子来学画，日子就这么过，真好。
沈星说，下个月，黄河观景台就建好了，站在上面，能看见整个黄河滩的麦田，能看见咱们的美术馆，能看见老槐树，将来游客上来，一眼就能看见咱们田家庄的样子，多好。丫丫说，等麦子黄了，我们组织孩子们去观景台写生，画整个黄河滩的金浪，肯定特别好看。
大家都笑，风从老槐树吹过来，落了一身槐花，香得人鼻子都醉了，旧信放在玻璃展柜里，安安静静，五十年前的心愿，早已经实现了，可是路还没走完，还要接着走，一步一步，往更远的地方去。
入夏，中央美院邀请丫丫去办一个个人画展，叫“黄河女儿”，画的全是丫丫这些年画的黄河滩，丫丫收拾东西，准备去北京，临走前，她去田机的坟上拜了拜，说，田爷爷，我带着咱们黄河滩的画去北京，让更多人看看，回来给你讲北京的样子。
丫丫走了，林小满留在村里，忙着准备暑假的研学营，今年来了五十多个城里的孩子，要住一个月，跟着村里的孩子一起生活，一起画画，林小满提前把民宿收拾好，买了新的床单被罩，准备了孩子们要用的画具，忙得团团转。
丫丫在北京的画展开展得特别成功，好多人去看，媒体都报道了，说，这是从黄河滩走出来的年轻画家，根扎在土地里，画得太动人了。有个画廊老板，想和丫丫签约，让丫丫留在北京，每年办两个展，给她开高薪，丫丫拒绝了，说，谢谢你，我的家在黄河滩，我的根在那里，我的画都在那里，我不能留在北京，我要回去，那里有一群孩子等着我。
画廊老板特别惊讶，说，你留在北京，不出五年，就能红，就能赚大钱，你回去，就是个乡村老师，多可惜啊。丫丫笑着说，不可惜，我当年考上美院，就是为了回去，田爷爷当年放弃了杭州的工作回去，我为什么不能放弃北京的工作回去？这里再好，不是我的家，那里再穷，是我的根，我就得回去。
画展结束，丫丫带了一个好消息回来，中央美院准备和田机美术馆建一个合作基地，每年派研究生过来写生，过来支教，还给田家庄的孩子留了一个保送名额，每年优秀的孩子，能保送去中央美院进修，这是多大的好事啊，全村人都高兴，支书说，咱们田家庄，真是越来越有出息了，田机天上有知，肯定笑开花了。
丫丫回来没多久。
入了七月，黄河边的暑气上来了，风吹过麦田带着滚烫的热浪，研学营的孩子们跟着丫丫去黄河边写生，个个晒得小脸通红，还是兴致勃勃，举着画板追着云跑。傍晚收了画板，大家坐在黄河滩的柳树下吃西瓜，刚从井里捞出来的西瓜，沙甜沙甜的，汁水顺着下巴往下滴，孩子们笑闹着，把西瓜皮扔在滩上，引得水鸟扑棱棱飞起来。
结果出来，《黄河秋获》拿了金奖，孩子们的一组《我的家》拿了优秀集体奖，开展那天，林小满和丫丫一起去省城领奖，站在领奖台上，评委说，田机先生用一辈子扎根乡村，这种精神，就是中国美术最宝贵的东西，这个金奖，实至名归。领完奖，省美术馆想留着《黄河秋获》馆藏，给了二十万收藏费，林小满回来，一分没留，全部存进了田机美术奖基金，说，田爷爷的画，卖了的钱，就该用在他想用的地方，帮助孩子，一分都不能动。
八月份，中央美院的第一批研究生过来了，五个年轻人，背着画板，带着铺盖，住在美术馆旁边的民宿，跟着丫丫去写生，去给孩子们上课，一开始，有个城市来的研究生，说乡村条件太苦了，洗澡不方便，蚊子又多，住了两天就想走，结果跟着孩子们去地里收玉米，帮着老乡摘苹果，听林小满讲田机的故事，又去看了那半块糠窝窝，看完就不走了，安安心心住了一个月，走的时候，画了三十幅画，全部捐给了美术馆，说，我原来以为艺术就是在画室里搞创作，现在才知道，真正的艺术在地里，在老百姓的日子里，我回去要重新学，重新画。
林小满坐在树荫下翻手机，看见省美术馆发了通知，要办一个“百年中国乡村美术展”，面向全国征稿，她跟丫丫说，咱们挑一批田爷爷的画，再挑一批孩子们的画，送过去参评，怎么样？丫丫说，好啊，正好让更多人看看咱们乡村孩子的画，看看田爷爷的画。挑了半个月，挑了十幅田机不同时期的代表作，又挑了二十幅孩子们的画，装好运去省城，评展的老师一眼就看中了田机的《黄河秋获》，说这画的劲儿，别人学不来，肯定能拿大奖。