孙老先生要的也从来不是华章，而是见识、心性、踏实。

林阳拿到题目，提笔就写，洋洋洒洒，引了“书山有路勤为径”之类的句子，写了大半页，看似热闹，细读却空泛。

林晟写得慢，一笔一画，内容老实，不出错也不出彩。

林砚没有急着落笔。

他先闭目静坐了片刻，把题目在脑子里过了一遍。勤学，这个题目太老了，老到每个人都能写几句。

可正因为老，才难写出新意。他不想堆砌典故，也不想喊口号。

他想起自己前世的经历，从孤儿到医生，靠的不是天资，是日复一日的坚持。这辈子，伤后卧床也不曾放下书本，那份心性是真的。

他提笔，不引高深典籍，不写虚浮大话。只写三般事理：一曰持之以恒，二曰境由心生，三曰躬身践行。

不说旁人，只说自身：伤后卧床，未曾废学，晨昏温书，笔墨不辍。

文末落笔：学不在天资，而在心性；进不在速成，而在日新。

全文不过两百字，浅白如话，却逻辑清楚、层层递进。没有一句是抄来的，句句都是从自己心里长出来的。

孙老先生拿到这篇文字，反复看了两遍。

第一遍看文理，第二遍看心性。文字浅白，却格局端正、逻辑清楚、心性沉稳，远超蒙学应有的水准。

更难得的是，这篇作文里没有一句讨好先生的话，没有一句“我要为家族争光”的空洞表态，干干净净，就是一个七岁孩子对自己求学态度的真诚表达。

他没当众夸赞，只在散学前，将文章放在林砚桌前，淡淡一个字：“可。”

一字之评，已是蒙学班里极高的认可。孙老先生执教几十年，能在蒙学班得到“可”字的庶子，林砚是头一个。

林砚躬身致谢，面色平静，没有多余的表情。

林阳在前排，将一切尽收眼底。

他自己的文章被发回来，上面只有一个“阅”字，连评语都没有。

他不用看也知道，自己的文章与林砚那一篇相比，高下立判。

他指尖攥紧笔杆，纸面墨迹微乱。死死盯着前方，不肯回头看林砚一眼，神色沉郁，嘴唇抿成一条线，却一句话也说不出。

上次在父亲书房被罚的教训还在，他不敢再当众失态。

散学归家，三人同行。

林阳脚步沉促，先行几步，不愿与林砚并行，靴子踩在青石板路上发出重重的声响。

林晟走在中间，行出一段，微微驻足，等林砚走近，低声道：“你近日，太过扎眼。”

声音不大，但语气里没有指责，只有提醒。

林砚神色平静：“先生提问，不能不应；先生命题，不能不做。非是刻意，只是本分。”

林晟看他一眼，沉默片刻，轻轻点头，不再多言，径自前行。他明白林砚的意思，在这蒙学班里，不出众就是被遗忘。被遗忘的庶子，永远没有出路。