堂内顿时响起纸笔摩擦之声。蒙学班诸生皆有功底，落笔不慌，但高下之分，只在细节。

林砚凝神落笔，中锋稳健，横平竖直，起收有度，结构匀称，不疾不徐。他不求险绝，只求一个“稳”字。

笔画规矩、卷面洁净、行列齐整，是世家读书最看重的根底。他写得很慢，每一笔都像是在纸上扎下根来。

一圈望去，林阳字迹不算差，却略显浮滑，行款稍斜，心气外露，急着写完，最后几个字明显失了力道；

林晟字朴拙端正，只是少几分精神，像他这个人一样，规规矩矩，不出挑也不出错；其余旁支子弟，多是工整而已，少有法度，更谈不上章法。

孙老先生缓步走下讲台，逐一看过。在林阳桌前停了一瞬，目光落在那一行微微歪斜的字上，眉头几不可察地动了一下，什么也没说，继续往前走。

走到林砚桌前，目光在纸上顿了顿，那页字从头到尾力道均匀，没有前紧后松，没有首尾不一，像是同一口气写下来的。

老先生没言语，只微微颔首，眼底已多了几分留意。

第五日，讲《百家姓》。

寻常蒙师，只令背诵、默写即可。孙老先生却开口问道：“姓氏源流，与宗族、礼法、身份息息相关。你们谁能说上一二，不必多，讲一两个便好。”

堂内一静。

众人皆会背，可论源流、出处、变迁，便超出了普通启蒙范畴。这不是考记性，是考见识，考平时读不读书、用不用心。

林阳眉头微蹙，心中略知一二，他父亲跑商时常与各地商户打交道，耳濡目染听过一些，可要他说出个所以然来，又怕说不全、说错，失了体面，索性缄默。

林晟依旧垂眸，不欲出头。旁支的几个子弟互相看了一眼，都没有举手的意思。

林砚静候片刻，见无人应声，才缓缓举手。

“你说。”

林砚起身，声线平稳，不高不低：“赵为嬴姓之后，造父有功于周，封于赵城，是以氏赵。

钱氏，源自彭祖，后世有官居钱府，因以为姓。李姓，本为理官，皋陶之后，避祸改理为李。”

他不说偏僻冷知，只讲正统、简明、有据。三姓，三个出处，每一条都是正经典籍里的说法，不多卖弄，却句句扎实。

满堂微静。

众人皆惊，不是惊他“懂得多”，在座子弟多少都知道一两个姓氏的来历，而是惊他条理清晰、语气笃定、远超同龄的气度。

他说话的时候不急不喘，像是在陈述一件理所当然的事，没有半分炫耀的意思。

孙老先生看他片刻，淡淡问：“何处学来？”

“家中旧书偶读，略记一二。”林砚答得平实，没有说是哪本书，也没有说读了多久。留几分余地，既是藏拙，也是分寸。

老先生不再多问，只是此后讲课，目光总会有意无意落在他身上。

林砚心知，这一步走对了。他不必次次争先，只需在关键处，显出与旁人不同的沉稳与根底。

第六日，孙老先生出题，作文一篇，题为《勤学说》。

蒙学诸生，并非不能成文。恰恰相反，他们大多能写，只是多是套话、空话，引一两句粗浅语录，凑足篇幅而已。