走廊里那盏声控灯安安静静地贴在门框上方，没有收到任何指令。

楼下客厅里传来小柚的声音：“爽儿姐呢？”小青的声音回答她：“三楼。”

爽儿在楼上听到了，冲门口方向喊了一句：“我在——”

后半句被一只手捂住了。

她在他手掌下面含糊地笑了一声，声音闷在掌心里，变成一团温热的震动。

她伸手拍了一下他的手腕，在被窝里翻了个身。

床头灯在某个时刻被碰到了地上，灯罩滚了半圈，光线从地面上斜着打上来，把两个人的影子投在天花板上，交叠着晃了两下就稳住了。

后来爽儿的声音变轻了，像她刚才在车里半睡着时的呼吸声。

她的手指抓着他的小臂，指甲掐进去的时候她自己也“嘶”了一声，然后松开手，掌心贴在他出汗的额头上。

“林北哥。”

“嗯。”

“你明天还去不去店里？”

“去。”

“几点回来？”

“下午。”

“那我在家等你。”

“你明天还查岗吗？”

爽儿闭着眼睛笑了一声，声音哑了一点：“明天放假。”

“你昨天也说放假。”

“昨天是试用期，今天是转正。”

她从床上坐起来的时候 T 恤已经皱得不成样子了，领口歪到一边，露出一截锁骨。

她低头看了一眼自己身上，又看了一眼他：“你今天是真狠。”

“你自找的。”

“我认。”她站起来，捡起地上的灯放回床头柜上，“我回去洗澡了，一身汗。”

“你不在这睡？”

“不在这，明天小柚排班。”

她走到门口回头看他，“你明天要是出门的话，在群里说一声。”

“你今天没看共享位置。”

“今天放假。”她推开门走了。

走廊里灯亮了一下又灭了。

林北躺在床上，听着她的脚步声从三楼走到二楼，经过走廊，推开自己的房门。

楼下小柚的声音又响了一次：“爽儿姐你洗完了？”

爽儿的声音从二楼走廊尽头传下来：“洗完了，你赶紧睡。”

……

林北在周二晚上收到了一段视频。

当时他刚洗完澡，头发还滴着水，坐在三楼自己房间的床沿上拿手机看了一眼时间。

屏幕顶端弹出一条微信通知，来自苏甜甜。

内容是一个视频文件，缩略图是暗色的，看起来像是在室内拍的。

下面跟了一行字：“补给你的生日礼物，虽然晚了很久。”

林北点开了那个视频。

画面是竖屏的，苏甜甜的房间，背景是那面他见过的米白色墙壁和床头的一角。

她坐在床上，穿着一件浅蓝色的丝绸吊带睡衣，头发散着，耳边别了一只银色的耳机。

镜头架在桌面上，角度调得很低，只拍到她脖颈以下的位置——锁骨、肩膀、睡衣的领口边缘和交叠放在膝盖上的双手。

她的脸不在画面里。

视频里她先安静了两秒，然后开口。

“这首歌，本来是你生日那天就该发的，但我没录好，补录了三次才勉强能用。”

她说话的声音是平常说话的那种音量。

但她的房间做了吸音处理，所以连呼吸声都被收得很干净，像一个人贴着话筒在说话，唇齿之间的摩擦音清晰可辨。

然后她开始唱了。