她顿了一下，“我刚才看到‘早期’两个字的时候想的不是伤口。”

“想的是什么？”

“想的是你早上出门的时候穿的那件 T 恤领口有点歪。我当时想提醒你来着，但你走得太快了。”

“你早上没说。”

“因为你在打电话。等你打完电话就出门了。”

林北把枕头往背后垫了垫。

她那边又翻了一页。

纸页翻动的声音很近，近得像她趴在他耳朵旁边翻书。

“小周。”

“嗯。”

“你今晚几点能休息？”

“两点半左右吧，查完最后一轮可以眯一会儿。”

“那你现在应该看点别的，别再看护理杂志了。”

“看什么？”

“看你想看的。”

她那边安静了一下。

然后她的声音比刚才低了一点：“我想看的东西现在不在我面前。”

林北靠在床头，听着她的呼吸。

听筒里那层背景音还在。

空调的低频嗡鸣，走廊偶尔传来的拖鞋声。

还有一个很远的、像是杯子放在桌面上的轻响。

他闭着眼睛听了一会儿，说：“你现在把耳机戴上。”

“为什么？”

“戴上就知道了。”

她那边传来翻包的声音，过了几秒：“戴好了。”

“现在你别看杂志了，靠着椅背，闭眼。”

“然后呢？”

“然后听。”

她没有说话。

林北也没说话。

两个人就这么安静地拿着手机，中间隔着几公里的距离和两层医院走廊的信号。

空调的嗡鸣声通过听筒传过来，变成了两个人的共同背景。

她的呼吸声时而清晰时而模糊，像一片叶子被风吹起来又落下。

“我听到你的呼吸了。”她先开口。

“嗯。”

“比平时慢。”

“因为我在躺着。”

“我也听到了空调的声音，还有走廊里有人在走路。”她停了一下，“我每天都听这些声音，但今天听的时候感觉不太一样。”

“哪里不一样？”

“感觉这些声音是背景，你的呼吸才是主要的。”

林北听着她说这句话的语气。她平时说话总是很稳，像个把每件事都提前规划好的人——什么时候交班、什么时候吃饭、什么时候给家里打电话。但今晚她的声音里有一层东西被揭开了一点，像她翻杂志时翻到的那一页，没有标记，没有折角，就是翻到哪儿算哪儿。

“小周。”

“嗯。”

“你今天白天是不是没睡好？”

“睡了两个小时。”

“那你怎么不早说。”

“我要是早说了，你现在就会让我挂电话去睡觉。”

“对。”

“所以我不说。”

林北笑了一下。

电话那头她也轻轻笑了一声，很轻。

“你笑什么？”她问。

“笑你逻辑清晰。”

“我逻辑一直清晰。就是今天不太想用。”

“今天想用什么？”

“想用——”她顿了一下，纸页又翻了一页，“想用你上次给我送夜宵的那个保温袋装一次别的东西。”

“装什么？”