“苏阿姨今天让我盯着你，看你在屋里做什么，我没答应。”

锦鱼捏着那颗奶糖，仰起小脸，“哥哥为什么不答应呀？”

陆承安耳朵红了，手指在裤缝上蹭来蹭去，“你又没干坏事。”

锦鱼把糖推回去，“这是哥哥的。”

陆承安急了，“给你的，我还有。”

锦鱼剥开糖纸，把奶糖掰成两半，一半塞进自己嘴里，一半递给他，“那我们一人一半。”

陆承安接过去，眼睛亮了亮，“妹，你今天去卫生所好玩吗？”

“好玩，刘叔叔教鱼儿认穴位。”

“扎针了吗？”

“刘叔叔扎了，鱼儿看着。”

陆承安凑近，“疼不疼？”

锦鱼想了想，“病人疼，扎完就不疼了。”

陆承安小声说，“那你以后能不能给我扎？我练木头枪，手腕老酸。”

锦鱼摇头，“不行，刘叔叔说，没学好规矩不能乱扎。”

陆承安有点失望，又点头，“那我等你学好。”

门外传来苏婉清的声音，“承安，你在锦鱼屋里做什么？”

陆承安嘴里的糖差点掉出来，“我，我教她写陆字。”

苏婉清走到门口，笑着看他，“教完就出来，别耽误妹妹休息。”

锦鱼立刻拿出格子纸，“苏阿姨，哥哥刚教鱼儿写到一半。”

纸上歪歪扭扭一个陆字，左耳旁写得歪，右边击字却顺手。

苏婉清看了一眼，“写得不错，承安有哥哥样。”

陆承安低头，“妈，我能再教一会儿吗？”

苏婉清的笑停在脸上，“明天再教，去洗手吃饭。”

“哦。”

陆承安走出去时回头看了锦鱼一眼，锦鱼把糖纸压到格子纸下面，冲他弯了弯眼睛。

晚饭桌上，苏婉清炖了豆腐鱼汤，特意给锦鱼盛了一小碗。

“锦鱼今天辛苦了，多喝点，学医费脑子。”

陆雅琴筷子往碗上一碰，“妈，你以前都先给我盛。”

苏婉清把另一碗递给她，“你也有，雅琴练琴也费脑子。”

陆征远夹菜的手没停，“卫生所怎么样？”

锦鱼捧着碗，“刘叔叔教鱼儿认穴位，还说病人不是草纸，错了不能重写。”

陆征远点头，“这话记牢。”

苏婉清轻轻叹了一下，“锦鱼聪明，学什么都快，要是月荷还在，看见孩子这样，一定高兴。”

陆征远的筷子停在碗沿。

锦鱼正舀汤的小勺慢慢落回碗里。

陆雅琴没听出什么，还在夹豆腐，“月荷是谁？”

苏婉清像是才发现自己说错话，“是锦鱼的亲妈，你们该叫沈姨。”

陆承安看了看陆征远，又看锦鱼，小声说，“妹的妈妈？”

苏婉清摸摸他的头，“嗯，是个爱看书的人，锦鱼这聪明劲儿，多半随她。”

陆征远放下筷子，“吃饭。”

苏婉清低下头，“我就是看见锦鱼今天懂事，想起她了，你别多心。”

陆征远没再说话，饭后直接去了书房。

锦鱼坐在小凳子上擦铅笔，余光看见苏婉清把鱼汤倒进搪瓷盆里，嘴角还挂着那点温柔的弧度。

接下来几天，苏婉清总能找到机会提起沈月荷。

陆征远给锦鱼买回一叠旧练习本，苏婉清站在旁边说，“月荷当年也爱写字，她的字秀气，锦鱼以后练起来，说不定比她还好。”

陆征远把练习本放到桌上，“别提了。”

苏婉清轻声说，“我也是替孩子高兴，锦鱼总不能连自己亲妈都不知道。”

第二天早上，锦鱼在院里站军姿，陆征远本来从操场回来，看见她帽子歪了，脚步朝她这边转过来。

苏婉清端着衣盆从屋里出来，“征远，锦鱼这眼睛越看越像月荷，尤其是低头的时候。”

陆征远伸出的手收回去，只说了句，“站完进屋吃饭。”

锦鱼仰着脸，“爸爸不帮鱼儿正帽子吗？”

陆征远看着她，最后还是走过来，把小帽檐扶正，“自己也要学会。”

“嗯。”

他的手落下去，没再摸她的头。

锦鱼看着他进屋，脚尖在地上轻轻碾了碾。

苏婉清不能让父亲恨她，就让他疼到不敢靠近她。

这招不见血，也不好拆。

晚间，陆承安拿着铅笔来敲门，“妹，我教你写远字。”

锦鱼把门打开，“哥哥进来。”

陆承安坐到小桌边，写了一个歪斜的远，“这是爸名字里的字。”

锦鱼跟着写，“哥哥，爸爸以前常提我妈妈吗？”

陆承安摇头，“不提。”

“苏阿姨呢？”

陆承安想了想，“也不提，最近才提。”

锦鱼把远字最后一笔拖长，“最近才提呀。”

陆承安趴近些，“妹，你是不是不高兴？”

锦鱼摇头，“没有，鱼儿只是想知道妈妈是什么样的人。”

陆承安挠头，“我不知道，我妈说她爱看书，还说她身体不好。”

“还说什么？”

“说你长得像她。”

陆承安说完，又赶紧补一句，“我觉得你不像谁，你就是你。”

锦鱼抬头看他，“哥哥真会说话。”

陆承安脸红，“我不是会说话，我说真的。”

门外陆雅琴喊，“陆承安，妈叫你。”

陆承安立刻收好铅笔，“我走了，明天再来。”

锦鱼把一颗糖塞进他手心，“哥哥吃。”

陆承安看着糖，“你还有吗？”

“有。”

陆承安把糖攥住，跑到门口又折回来，把掉在地上的铅笔捡起来放到桌上，“妹，你屋里东西别乱放，我妈看见会问。”

锦鱼点头，“谢谢哥哥。”

苏婉清的新棋走得稳，陆征远避开锦鱼的次数也多了。

他仍然给她夹菜，仍然问卫生所学了什么，可每当苏婉清提起沈月荷，屋里就会落下一层说不清的安静。

锦鱼没有急着撞上去。

她开始把写好的药方折纸藏得更深，把针方册子包进旧衣最里层，每次陆承安来教字，她都故意把格子纸摊在桌上，让门外的人能看见她只是在写字。

陆承安也变了。

陆雅琴抢锦鱼的红头绳，他会伸手拦。

“姐，那个是妹的。”

陆雅琴瞪他，“你帮她？”

陆承安把红头绳拿回来，“妈说要有哥哥样。”

陆雅琴气得跺脚，“你以前都帮我！”

陆承安没吭声，把红头绳放到锦鱼手里。

苏婉清站在厨房门口看见这一幕，手里的锅铲在锅沿上磕了一下。

“承安，过来帮妈择菜。”

陆承安跟过去。

锦鱼坐在小凳子上，把红头绳重新扎好，奶声道，“谢谢哥哥。”

陆承安背对着苏婉清，不敢回头，只把手里的菜叶撕成两半。

那天夜里，陆征远回得晚，苏婉清给他热饭。

“征远，锦鱼今天在卫生所又被夸了，刘军医说她记性好。”

陆征远脱军装的动作慢下来，“嗯。”

苏婉清把饭盒打开，“她跟月荷真像，当年月荷看书也快，你那时还说，她要是生在城里，说不定能考大学。”

陆征远抬头，“这些话，你从哪听来的？”

苏婉清手上的筷子碰到饭盒边，“你以前说过。”

“我没跟你说过这些。”

厨房里热气升上来，糊在玻璃窗上。

苏婉清笑得勉强，“可能是陈婶以前提过，我记混了。”

陆征远盯着她，“陈婶也没跟你说过。”

苏婉清把筷子递过去，“先吃饭吧，明早还要开会。”

陆征远没接，“以后别在孩子面前提月荷。”

苏婉清垂下眼，“我知道了。”

门缝外，锦鱼抱着小布包，听见陆征远推开椅子的声音，赶紧轻手轻脚往自己屋里退。

刚退到门口，陆承安从走廊那头冒出来，把她吓得差点踩到门槛。

他把手指竖在嘴边，又把她拉进屋里，反手关上门。

“妹。”

锦鱼把布包放到床边，“哥哥怎么还没睡？”

陆承安从怀里摸出一张皱巴巴的纸，上面是几道幼儿园算术题，还有苏婉清写的一行小字。

盯着锦鱼，看她屋里藏什么。

陆承安把纸递给她，脸涨得通红。

“我妈今天让我盯着你，看你到底在房间里干什么，我没答应。”

锦鱼看着那行字，把纸折好，塞回他手里，声音软得像一颗化开的糖。

“谢谢哥哥。”