陆承安的手被锦鱼牵着，小跑着迈过门槛，书包带子从肩膀滑下来，他腾出另一只手去捞，嘴里还在念叨：“妹，那个绿萝真的会晒黄啊？”

“会的，绿萝喜欢阴凉地方，太阳晒多了叶子会变黄变软。”锦鱼松开他的手，蹲下来把鞋上的土磕掉，奶声慢悠悠的，“哥要是养花，鱼儿教你。”

“我不养花，养是女孩干的事。”陆承安把书包甩到肩上，往屋里跑，“我去写作业，妹你等我，写完咱们去院子里玩。”

锦鱼应了一声，没有跟进去，站在廊下把布包带子理了理，目光从苏婉清那扇窗户上收回来，转身进了自己的小屋。

第三天下午，苏婉清难得没出门串门子，在家包了饺子，连锦鱼的份也备了一碗，白瓷碗里卧着八个胖鼓鼓的白面饺子，蘸醋碟子摆得端正正。

陆雅琴坐在饭桌前晃着腿，筷子戳着饺子不吃，眼睛时不时往锦鱼那边瞟。

苏婉清端着自己的碗坐下来，冲锦鱼笑了笑：“锦鱼，吃饱了去客厅玩，妈今天要洗被单，你跟姐姐做个伴，别让她一个人闷着。”

锦鱼咬着饺子点头，腮帮子鼓着，含糊糊应了句：“好，谢谢妈妈。”

饭后苏婉清收了碗筷进厨房，水龙头哗啦地响，锦鱼端着空碗送到厨房门口，苏婉清接过去的时候还摸了摸她的头发：“乖，去跟姐姐玩吧。”

锦鱼转身往客厅走，路过书房门口时脚步没有停，余光却把门口的情形扫了个干净——书房门半敞着，靠墙的木架子上摆着陆征远的几样东西，中间那个位置放着一座搪瓷奖杯，杯身上刻着红字，是去年军事比武的三等奖。

架子不高，成年人伸手就够得着，但对两个小孩来说，得踮脚或者爬凳子。

锦鱼走进客厅的时候，陆雅琴已经坐在沙发上了，手里攥着一个布娃娃，眼珠子滴溜溜地转，看见锦鱼进来，嘴角往下撇了撇，又硬扯出个笑来：“锦鱼，你来了。”

“姐姐在玩什么？”

“玩娃娃，可是不好玩。”陆雅琴把布娃娃往沙发上一扔，跳下来拉锦鱼的手，力气大得像是怕她跑了，“我们去爸书房看嘛，里面有好多好看的东西。”

锦鱼的步子没动，奶声软的：“爸爸不在家，书房不能乱进的。”

“没事嘛，我经常进去的，就看又不会怎样。”陆雅琴拽着她往走廊走，语气急切得不像是临时起意，“走嘛走嘛，我给你看个特别好看的杯子。”

锦鱼被她拉着往书房方向走了两步，在走廊拐角处站住了，侧头看了一眼厨房——水声还在响，苏婉清的背影在灶台前忙碌，手上动作很慢，慢得像是在等什么声音传出来。

锦鱼把手从陆雅琴掌心里抽出来，退了一步，靠到走廊的墙边，离书房门口还有三米远的位置。

“姐姐去看吧，鱼儿在这儿等你。”

陆雅琴愣了一下，脸上的笑僵住，又赶紧扯回来：“一起去嘛，我一个人不好玩。”

“鱼儿膝盖疼，不想走了。”锦鱼往墙上靠了靠，小手按着膝盖上那截纱布的位置，歪着头冲她眨眼，“姐姐去拿出来给鱼儿看也行呀。”

陆雅琴的眼珠子转了两圈，咬着嘴唇犹豫了几秒，扭头看了一眼厨房方向，像是在确认什么，随后快步跑进书房。

锦鱼靠着墙没动，小手指无意识地捏了捏，耳朵支棱着听动静。

书房里传来凳子腿蹭地面的声音，然后是陆雅琴哼哧哼哧踩上去的声响，接着是手指碰到搪瓷表面的轻响。

再然后——

哐当。

搪瓷奖杯从架子上栽下来，砸在水泥地面上，杯身裂成三瓣，碎片在地上弹了两下，滚到书桌腿旁边停住。

陆雅琴的尖叫声比碎裂声来得还快：“啊！”

锦鱼站在走廊里，没有跑过去看，也没有捂耳朵，只是把声音提高了一点，奶声又急又脆：“姐姐不要踩碎片，小心脚！”

苏婉清的脚步声从厨房方向冲过来，围裙都没来得及解，手上还带着水渍，人已经出现在走廊尽头。

她的视线先扫过走廊——锦鱼靠在墙边，离书房门还隔着三步的距离，小手按着膝盖，一脸紧张地朝书房里张望。

苏婉清冲进书房，陆雅琴站在凳子旁边，脸涨得通红，脚边就是碎成三瓣的奖杯，眼眶里的泪水已经蓄满了。

“怎么回事？”苏婉清的声音压得很低，低到只有母女俩听得见。

陆雅琴的嘴唇抖了两下，哭腔从嗓子里挤出来：“妈……它掉了……”

苏婉清蹲下去看了一眼碎片，搪瓷杯身上的红字断成两截，三等奖的奖字裂了一半，她的喉结滚了滚，抬头看向门口方向，锦鱼还站在走廊墙边，没有挪动半步。

这个位置不对。

苏婉清闭了一下眼，再睁开时，伸手把陆雅琴从凳子旁边拉开，蹲下来替她检查脚底有没有扎到碎片，动作又轻又稳，像是什么都没有发生。

晚上七点，陆征远推门进来的时候，书房的碎片已经被苏婉清扫进了簸箕。

但架子上空出来的那个位置太显眼了。

陆征远站在书房门口，目光落在空荡的架子中层，军靴在门槛上蹭了蹭泥，声音不重：“奖杯呢。”

苏婉清端着茶从客厅过来，语气带着歉意：“下午两个孩子在家玩，不小心碰掉了，我没看住，是我的错。”

陆雅琴从苏婉清身后探出半个脑袋，眼眶红肿，声音哑得像被掐过嗓子：“爸爸……是妹不小心碰的……她路过的时候手碰到了……”

陆征远低头看了她一眼，又抬眼看向走廊另一头——锦鱼的小屋门开着，她盘腿坐在床上翻书，红头绳扎得端正正，抬头冲他喊了声：“爸爸回来了。”

语气平的，不慌也不急，跟平时一模一样。

陆征远没有立刻接话，而是转回头看了书房架子的位置，又看了看陆雅琴站的方向，最后目光在苏婉清脸上停了一会儿。

奖杯架紧贴着书房东墙，锦鱼的小屋在走廊尽头的西侧，两个方向隔着整条走廊，路过的时候手能碰到架子上的东西——除非她特意绕进书房。

他什么都没说。

只是弯腰把簸箕里的碎片倒进垃圾桶，搪瓷碰着铁皮桶壁发出几声闷响，然后直起身子，把簸箕放回原位。

“以后书房的门关上，孩子不准进。”

这句话说完，他没有看苏婉清，也没有看陆雅琴，转身进了书房，门从里面合上，锁扣咔嗒一声落下。

苏婉清站在走廊里，手里的茶杯还端着，茶水一口没动，杯面上浮着的茶叶片被她的呼吸吹得打了个旋。

陆雅琴扯着她的衣角，声音委屈得发颤：“妈，爸爸是不是生气了……”

“回屋睡觉。”

苏婉清把茶杯放到走廊的窗台上，低头帮陆雅琴擦了擦脸上的泪痕，嘴角弯着，弯得温柔得体，可弯度底下压着的东西比从前又沉了一层——他连追问都没有追问，连质疑都懒得质疑，只扔了一句规矩就把门关了。

这比被当面拆穿还难堪。

走廊尽头的小屋里，锦鱼翻了一页书，目光从苓桂术甘汤的方解上移开，落在枕头底下鼓起的那一小块纸包上——桃酥还剩两块，明天给陆承安分一块。

她把书合上放到枕边，躺下来的时候贴身的牛皮纸信封硌着胸口，她没有去按它，只是在黑暗里弯了弯嘴角，奶声轻得几乎不存在：“有些局不用破，自己就散了。”