黛玉坐在窗前，手指攥紧了帕角。

眼眶红了。

红得像被火燎过一样，泪水在睫毛底下蓄着，晃了两晃，始终没有掉下来。

紫鹃看着她的侧脸，嘴唇抖了抖，压着嗓子问了一句。

姑娘，要不要回他一句？

黛玉摇了摇头。

动作很轻，但很干脆。

不必了。

三个字，声音平得没有一丝波澜。

紫鹃的手从门闩上滑下来，垂在身侧，指甲掐进了掌心。

院门外，鸳鸯的声音又响了起来，放低了，放柔了，像是在哄一个犯了犟的孩子。

二爷，回去吧。天凉，您穿得又薄。林姑娘心里有数的，您别让她担心。

宝玉的哭声渐渐弱了下去，拖拖拉拉的脚步声往院门外退，一步比一步慢，像是每走一步都要回头看一眼。

鸳鸯的脚步跟在后面，稳稳的，不急不缓，一直把那道哭哭啼啼的身影送出了竹林外。

潇湘馆重新安静下来。

竹叶沙沙响，月光照在地砖上，冷冰冰的。

过了很久，院门口响了两下极轻的叩门声。

不是拍门，是指节扣在木板上的声音，小心翼翼的。

紫鹃警觉地走到门边。

门外没有马上回答。

隔了两息，一个声音从门缝里挤进来，低得几乎贴着木头。

是我，鸳鸯。

紫鹃看了黛玉一眼。

黛玉微微侧过头。

紫鹃没有开门，贴着门板站着。

鸳鸯的声音从门缝里一个字一个字地递进来，又轻又稳。

林姑娘，今晚好好歇着。明儿……明儿或许不一样了。

屋里安静了一瞬。

黛玉的睫毛颤了一下。

她的嘴唇动了动，声音很轻，却每个字都清清楚楚。

谢谢鸳鸯姐姐。

门外沉默了片刻。

然后是脚步声，轻轻的，一步一步往院门外走，走了几步又停了一下，像是回头看了一眼，最后才消失在夜色里。

紫鹃转过身，在桌边站了好一会儿，喉头哽着，说不出话来。

灯芯烧出一截歪歪扭扭的黑灰，火苗跳了两下，暗了一瞬又亮起来。

黛玉从窗前站起身，走到桌边。

她看了一眼桌角那个系着死结的包袱，伸手摸了摸，指腹隔着布皮碰到了里面诗集硬硬的书脊。

手指停了一拍。

然后收回来。

她伸手捏住灯芯旁的铜签子，拨了一下。

火苗歪了歪，灭了。

屋里陷入一片漆黑，只有窗外的月光透过竹影筛进来，在地上落了几块碎银子似的光斑。

黑暗中，黛玉的声音响起来。

很轻，很稳，像是对自己说的，又像是对身边那个忍了一整夜眼泪的丫鬟说的。

把东西都收好。明天不管发生什么，我们不回头。