顾知微是被阳光刺醒的。

她翻了个身，眼皮还有些沉。昨晚她睡得并不好，三楼客卧的床太软，她翻来覆去到后半夜才迷迷糊糊睡过去。此刻晨光正从窗帘缝隙里漏进来，在地板上切出一道白亮的光斑。

她伸手去摸床头柜上的手机，屏幕亮起的瞬间，一封邮件通知跳了出来。

发件人：滨城商会秘书处。

主题：年度酒会邀请函。

顾知微盯着那行字看了三秒，脑子还没完全清醒，心脏却先一步沉了下去。她想起顾氏还没倒的时候，父亲也带她参加过这种场合。那时候她穿着粉色的小礼服，端着果汁站在角落里，看那些成年人戴着完美的面具互相寒暄。每道目光扫过来，都像在丈量她的价值。

她不喜欢那种被估价的感觉。

洗漱完下楼，陆沉舟已经在餐厅了。他穿着深灰色的家居毛衣，袖口挽到小臂，正低头看平板。晨光从侧面落进来，给他锋利的轮廓镀了一层软边。听见脚步声，他抬起头，目光在她脸上停了一瞬。

醒了？

顾知微在他对面坐下，阿姨端来早餐。她捏着勺子搅了搅粥，犹豫了一下还是开口，我看到邮件了。

陆沉舟放下平板：下周六，你需要出席。

不是商量，是陈述。顾知微的勺子在碗沿磕出一声轻响。她垂下眼：能不能不去？

空气静了两秒。

不能。他的声音很淡，却不容置疑，你现在是我名义上的妻子，这种场合必须露脸。

顾知微的手指收紧。她知道他说的是事实，可胸口还是像被什么东西堵住了。那些目光，那些打量，那些藏在笑容背后的窃窃私语，光是想想就让她后颈发紧。

陆沉舟看着她发白的指节，敲了敲桌面。三下，停顿，再三下。

我会让造型师来。他说，然后补充，你不需要习惯，你只需要站在我身边。

顾知微抬起头。

他的眼睛很黑，像深不见底的潭，可那双潭水里此刻没有她熟悉的疏离。那是一种她说不清的东西，让她想起前几天夜里，他把她从沙发上抱回卧室时，掌心贴在她后背的温度。

她张了张嘴，最终只是轻轻了一声。

那一周过得很快。

顾知微试着让自己不去想酒会的事，她照常去医院看父亲，照常在后院的画架前一坐就是一下午。可每到深夜，那种被放在聚光灯下的窒息感就会从记忆深处浮上来，让她握着画笔的手指轻轻发抖。

周六来得比她希望的要快。

傍晚六点，造型师带着两个助理准时出现在沉舟居。顾知微像个木偶一样被按在化妆镜前，卷发棒的热度贴着她耳侧，她闻到发胶淡淡的香味。

陆太太的底子真好，皮肤白，适合深色。造型师笑着给她盘发。

栗色的长发被一丝不苟地挽起，露出纤细的颈线和一小片白皙的后背。造型师最后在她耳垂上坠了一对珍珠耳钉，不大，却在灯光下泛着温润的光。

裙子是黑色的丝绒。

顾知微站在落地镜前，看着镜子里的人。丝绒的质地随着她的呼吸流转出深浅不一的光泽，像夜色本身活了过来。腰线收得极细，裙摆垂到小腿，每一步都会漾出柔软的波纹。

她看起来像个真正的陆太太。

这个认知让她胸口发闷。她下意识去摸自己的脸，指尖触到的皮肤紧绷着，酒窝没有出现。

不习惯？

陆沉舟的声音从身后传来。

顾知微从镜子里看见他走来。深灰色的三件套西装，衬衫领口系得一丝不苟，袖扣是白金方形的，在灯光下折出一道冷冽的亮。他的目光落在她身上，脚步微不可察地顿了一下。

她扬起下巴：谁第一次就习惯？

他走到她身侧，两人的身影在镜中并排。一黑一灰，一个柔软一个锋利，像两个完全不该交集的世界被硬凑在一起。

走吧。他说，手虚扶在她后腰，没有真正碰上去，却让她清晰地感觉到那股若有若无的存在感。

滨城最高酒店的顶层宴会厅，顾知微不是第一次来，却是第一次以这样的身份踏进去。

电梯门打开的瞬间，声浪和光浪一起涌了过来。

水晶吊灯的每一颗棱镜都在切割光线，把整座大厅照得如同白昼。香槟塔在入口处泛着细碎的金光，小提琴声从某个角落飘过来，被嘈杂的人声切割成零碎的片段。

顾知微挽住陆沉舟的手臂。

他的小臂很硬，隔着西装面料能感受到底下绷紧的肌肉。她的指尖冰凉，他的体温却透过布料传过来，像一块沉默的锚。

四面八方的目光立刻盯了过来。

好奇的，审视的，嫉妒的，还有几道带着明显恶意的凉意。顾知微能感觉到那些视线像针一样扎在她后背，扎在她挽着陆沉舟的手上，扎在她盘得一丝不苟的发髻上。

陆总。一个穿着酒红色礼服的女人端着香槟迎上来，笑容完美得像画上去的，好久不见。

她的目光在顾知微脸上转了一圈，停住，然后弯起一个更浅的弧度。

这位就是新娘子？