打印店出来。

陈钢把那张A4纸对折两次。

塞进裤兜。

骑车回卫生院。

三点五十二分。

院子里多了一辆车。

不是检查组的。

是一辆白色五菱宏光。

车牌本地的。

尾号他见过——药房赵强的车。

赵强回来了。

药房还关着。

卷帘门上那张“盘点中”的A4纸没动。

但侧门——那个平时走内部通道的小铁门，虚掩着。

陈钢没往那边走。

他推车进棚。

锁好。

从正门进了门诊楼。

走廊里依然没什么人。

他经过药房外面的取药窗口。

脚步没停。

但余光扫了一眼——窗口铁栅栏后面的灯亮着。

有人在里面。

他回到理疗室。

关门。

没锁。

从裤兜里掏出那张纸。

展开。

铺在桌上。

标准格式的药品签收单。

表头印着：供货单位、签收单位、药品通用名、规格、数量、批号、生产日期、有效期、签收人、日期。

每一栏都是空的。

陈钢打开柜子最下层。

从那摞旧杂志底下，抽出一个牛皮纸信封。

信封里是三张纸。

这三张是他上周从药房废纸篓里捡的。

不是签收单。

是送货单的第三联——回单联。

正常流程里，送货单一式三联。

第一联供货方留存。

第二联签收方留存。

第三联随车带回给司机销账。

但这三张第三联，出现在卫生院药房的废纸篓里。

说明送货的人把回单留在了这边。

为什么？

懒。

或者——根本没有司机。

货是赵强自己去提的。

陈钢把三张回单和打印出来的空白模板并排放在一起。

对比表头格式。

空白模板是他从省药监局官网下载的标准版本。

表头顺序：供货单位、签收单位、通用名、规格、数量、批号、生产日期、有效期。

回单上的表头顺序：供货单位、签收单位、品名、规格、数量、批号、效期。

少了两栏。

“生产日期”没有。

“有效期”变成了“效期”。

这不是标准格式。

正规医药流通企业的送货单都是系统打印的。

格式统一。

不可能少栏。

少栏只有一种可能——这张单子是自己做的。

土模板。

陈钢拿起其中一张回单。

看底部的印章。

红色圆章，字迹有点糊：“佳禾医药有限公司物流专用章”。

章是真的还是刻的，他肉眼判断不了。

但格式是假的。

这一点确定了。

佳禾给卫生院送的货，用的不是公司系统出的标准单据。

而是私印的简化版。

为什么要简化？

因为标准单据上会自动带出药品的生产批号和生产日期。

这两项是系统从库存数据里调取的。

改不了。

如果实际送来的药和系统记录里的批次不一样——标准单据上会露馅。

所以不用标准单据。

用土模板。

手填批号。

想填什么填什么。

吴明远说的“批次号不一样”，在终端签收环节的实现方式就是这个——

绕过系统。

手工开单。

陈钢把三张回单重新叠好。

塞回信封。

放回杂志底下。

锁柜子。

空白模板他没留。

撕成四条。

扔进垃圾桶。

已经不需要了。

他坐下来。

看着桌面。

现在的问题不是“有没有问题”。

问题很清楚了：

佳禾在送货环节做了调包。

用非标单据掩盖批次差异。

基层卫生院签收时睁一只眼闭一只眼。

问题是——他能做什么。

吴明远有U盘。

U盘里可能是佳禾内部的真实调拨数据。

如果拿到那个东西，和卫生院这边的签收记录一对比，链条就完整了。

但他让吴明远别动。

三天之内别动。

因为方国栋给了他“三”这个数字。

三天后是周二。

周二会有什么？

他不知道。

方国栋不可能无缘无故给一个数字。

这数字一定对应一个具体的事件节点——

要么是检查组出报告的时间。

要么是某个行政程序的期限。

要么是方国栋自己安排的某个动作的倒计时。

不管是哪种，方国栋的意思很明确：

三天之内，等。

陈钢不喜欢等。