凌晨四点，闹钟响了一声就按掉了。

张青山穿好衣服下楼。院子里黑，九月底的风已经凉了，灌进袖口，胳膊上起了一层疙瘩。东边天角压着一条灰白，药铺前店黑着，伙计还没起来，只有门口那盏黄灯亮着，照着布幌子。

高尔夫停在药铺后门口，沈素心已经在车边。她把后备厢又掀开看了一眼，千斤顶、工具包、蓝布包、一书包干粮，位置昨晚就码好了。她伸手按了按蓝布包，没动，又把暖水瓶在干粮旁边卡稳。

油昨晚加满的。她合上后备厢，声音压得低，我的车跟你，保持视线，别拉太近，也别让它出了后视镜。

李可最后一个出来，肩上挎着行军背包，手里拎着两个塑料袋，一个装暖水瓶，一个冒着热气。

华爷天没亮让药铺伙计送来的。他把热的那个递过来，煮鸡蛋，一人俩。说让你路上别再跟人动手，再动手他不给治了。

药吃了没有？张青山问。

丸药昨晚那顿吃了。沈素心拉开车门，华爷配的敷药我带了一瓶。肩膀不碍事，开车不颠。

后半夜你别硬撑，困了进服务区叫我。

她说完顿了顿，你那药也带着。华爷的话我替他记着。

五点整，两辆车出小院。高尔夫打头，黑色越野车隔着几十米跟在后头。南五环外的老街空着，两边的老槐树在车灯里一棵一棵往后闪，落叶铺了半条街，轮胎碾上去，沙沙地响。

上高速的时候，天才蒙蒙亮。

六点多，姜糖从背包里摸出一个塑料袋，里头四个包子，还温着。

柳姐昨天那箱里的，让早起热了带着。她咬了一口，猪肉大葱。

张青山腾出一只手接了一个。肉馅烫嘴，面皮软，葱香。李可在后排剥鸡蛋，剥得碎，蛋白掉进塑料袋里，他低头拣着吃，吃得干净。

第一顿正餐到哪儿？姜糖问。

太原。张青山说，过了太行山，下高速吃面。

那明天呢？

明天兰州。张青山说，牛肉面，蓬灰水现拉的，一清二白三红四绿五。

我知道我知道。姜糖扭头冲后排，听见没，到了兰州你别又只点两碗白饭。

李可没还嘴。他盯着窗外看了一会儿，太行山的轮廓已经从平原尽头冒出来，灰青色一道，横在天底下。

这段路，我骑过。他说。

张青山从后视镜里看了他一眼。

从邢台往西，就是进太行山。李可手指点着窗外，那会儿我骑到山脚下，天快黑了。盘山路推了一整夜的车，一只手把车把，一只手扳座管，推三步喘两口。推到山顶，鞋里全是血泡，脱了鞋倒出半袜兜沙。

一个人？姜糖问。

一个人。

图什么呢。

李可笑了一下，没答。过了几秒他才说：你在山下看山，山是山，压得你抬不起头。等你推到山顶往下看，路是你自己一截一截挪上来的。

他把窗户摇下一条缝，山风灌进来，带着松针和土的味道。

风景不错。他说，你们慢慢开，不亏。

车进山了。隧道一个接一个，明一阵暗一阵，隧道里灯是橘黄色的，一串往后跑。姜糖把音乐声调小，是一首老歌，到隧道里只剩闷闷的低音。李可靠回座椅，没多久睡着了，头一点一点。

中午，加密频道响了。