陈思亦牺牲的第六年，深秋的雨，终于把于舒云的心，彻底浇透了。

冰冷的雨水，砸在总军文工团的玻璃幕墙上，噼啪乱响，像六年前，她收到他牺牲消息时，自己止不住的哭声。

西北风顺着楼道通风口往里灌，湿冷的寒气贴在皮肤上，瞬间冻透了薄衣，可于舒云像半点知觉都没有似的。

这栋全军最体面的文艺主楼，此刻空得吓人。米白色大理石地面，擦的光可鉴人。

寒气顺着鞋底钻到心口，声控灯随着她的脚步一亮一灭，像有人拿着钝刀，反复切割她这只剩空壳的人生……

整层楼里，只有她一个人。

黑色制式皮鞋敲在地面上，发出单调的， 哒…哒…哒声……回声在空旷的楼道里撞来撞去，最后落回耳朵里，空得让人发慌。

窗外的风呜呜地刮，像有人压着嗓子哭泣，消防管道的漏水声一滴接一滴，刚好合上她慢得吓人的心跳！六年前陈思亦走的那天，她的心跳就跟着慢了下来，说心如死灰都不为过。

走廊正中间，挂着她第一次全军汇演拿奖时的巨幅海报。

覆膜蒙了一层薄灰，边角有点卷了边，就像她这六年的人生，再光鲜的外壳，也掩不住内里烂透了的芯。

海报上的她一身戎装舞裙，眉眼冷艳，站在聚光灯中央，是当年陈思亦逢人就炫耀的、他放在心尖上的小姑娘。

那时候他总指着海报跟战友吹牛，说“看，这是我们家丫头，舞跳得最好，歌唱的也好听”。

可现如今，那个曾经把她宠上天的人，不在了。

她没有看海报，也没有看旁边那面摆满了军功章、金奖证书的荣誉橱窗。

那些曾经是她的命，是她努力追求的目标……也是陈思亦比她还宝贝的东西，现在看一眼，都觉得空得发慌。